图文版网志 http://funabashi.pixnet.net/blog/post/5869775 相簿 http://funabashi.pixnet.net/album/set/16008086 --- 巴士／拓印土地的起伏 --- 印象中巴士比火车更令人感觉寂寞。 若是独自旅行，只要巴士驶离车站，感觉就已经迷失在无垠宇宙，巴士车壳包裹着乘客， 把一块完整的空间从出发地熟悉的空气中抽离，也许就因为没有铁轨，整段旅程飘浮般的 流动，蜿蜒复制的山路，或开了数个小时景观完全不变的沙漠公路，架空了人与地面的依 存感，唯有脚下几平方米的车底属於移动中的人们。尤其入夜以後光景消逝，每个乘客的 世界微缩仅至玻璃为止，触手可及的封闭幽室。夜间巴士宛如用吸管刺进成块的黑色仙草 冻，压住管口抽出的条状空隙就是巴士开过的路径。当更深的夜里连零星灯火也被睡意吹 灭时，静默无声中没有人愿意透露自己还清醒的生息，於是假寐者双手环抱着胸前的孤单 空气，暗自前进滑行任寂寞侵袭。 要不是为了那头的风景，我对公路的巴士旅行并不那麽领情。 印度大陆让铁路涵盖了大半，对旅人来说堪称十足便利，不须费心交通方式，只要找出城 市的火车站在哪，离开与到达八成都不成问题，上了车就只需要等待。沿着平行铁轨的移 动，无须选择方向，只要动力还在，目的地就像地上牢牢的铁轨一样忠诚，绝不背叛，车 停到站，简单明了。铁路拥有安抚国土上迷失旅人的强大力量，但即使印度铁路如何强大 无敌，终究还是有铁路未达之处，而那些地方彷佛失了铁路牵绊，得以像气球一样飞行得 狂野无际，但同时也有随时升高後就会在空中爆炸的危险。巴士连结的彼端相对的美丽无 疑，即使得让旅人付出十几个小时的身心俱疲也在所不惜，只为那不确定的神秘境地。 说起印度巴士，我是幸运的。车子没有在山路上翻覆，也没有因为引擎故障而得半夜睡在 公路边，更没有被恐怖分子劫持，我安全的度过了每一段又挤又酸痛又漫长又颠簸的巴士 路途。我之所以说幸运，是因为耳闻过太多印度巴士的惨烈或荒谬事蹟，行前已经做好胆 量训练。万一遇上了，是安排好的行程体验；没遇上，就是幸运了。印度巴士好比中秋节 冲天炮，有的失控蛇行乱窜，有的只冒白烟没反应，但孩子们还是一支一支接着放，不过 大部分的还是直挺挺的冲入夜空，终结於响亮的美丽天际。 香地葛是我行程最北端的繁华大城，脚下的铁轨终止身後，从此以北我将随着海拔渐升慢 慢远离杂沓人烟，开始转乘巴士持续我的印度旅行。从香地葛往达兰萨拉到曼娜里，再往 南折回德里。这几段山区曲折的旅行，没有铁路，全靠巴士开开停停的串接。而在开始我 的巴士之旅前，插进了一段音量过大的前奏，就响起在我离开香地葛的夜里。 离开香地葛的当晚，由於是我第一次搭印度的长途巴士，我战战兢兢做足准备，深怕一个 闪失错过巴士。问妥巴士发车时间，到了位於34区的巴士站，等待购票上车前往目的地。 原以为一切都在掌握中，实际上却彻底失控。我的目的地是斯利那加得先到占穆後再行转 车，不过却没人知道通往占穆的巴士在哪个月台候车购票，站务员、告示牌都形同虚设毫 无作用，车何时来？甚至到底有没有这班车都是疑问，即使透过当地人的协助，我依然迷 失在这巨大的现代主义巴士站里，来回遍寻那消失的月台。 既然背包客随性相伴，不如当下改变目的地先到达兰萨拉，当场许多藏人也要前往那里， 找到发车的月台一定不成问题。原以为这样就可以解除危机，实际上仍然持续失控。 巴士站里没有统一售票的柜台，只有分属各班车的小售票亭，接近发车前站务才进到亭子 里卖票。当我心想怎有这麽缺乏逻辑的工作流程时，眼前的发生的景象才让我见识到什麽 才是没有效率的疯狂。原本净空的票亭，一见站务员入驻，几百个印度人瞬间包围柜台四 面八方，手拿着钞票以鲤鱼抢食饲料的姿态，相继挤出人体形成的水面，只求站务员青睐 并收下手中钞票把票卖他。可惜他们不知到世界上有项伟大的发明是排队，在这种极度汹 涌的场面，我不相信就算我再怎麽奋力跃出水面，售票员会听见我说的「英语」。後来我 才知道，现在正逢印度连假的返乡潮才有如此盛况。几个小时後已过子夜，一班一班开往 达兰萨拉的车相继出发驶离车站，我始终被印度人墙孤立在外，呈现放弃的呆滞状态摊软 在地板上，也不思考接下来该怎麽办，只是眼看着一坨人以票亭为中心跳着营火舞，疯狂 聚集又散开、疯狂聚集又散开。 这是怎麽回事？我问自己。原来逻辑也需要翻译，他人的世界，当然使用他们的逻辑结构 ，把理所当然移植他处终究导致错误一途。只有自己在旅途遇上了，才能体会万念俱灰侵 蚀智力的可怕，那种双眼失神、任人摆布也不在乎的彻底绝望，让原来充满活力的旅行意 志坠落谷底，身体也跟着从地图上失去联系。所幸受了藏人的帮忙，终於在隔天上午八点 买到车票上了车。他是从小生长在印度的藏人，母语是藏语也精通印度话，我们相同的是 黄皮肤，不过他拥有经过翻译的印度逻辑，於是他买到了票。托达赖之福，伸手把我拉出 谜之地狱。 搭过几趟印度长途巴士後，发现我们在台湾过得太爽，仅仅五个小时不到的国道客运高级 的像SPA会馆，没有车窗的胶合玻璃挂着窗帘、强冷空调、个人数位电视兼游乐器、足以 躺平的沙发座椅配备了按摩功能号称总统级，一切简直夸张至极。巴士在印度有贫民级五 排塑胶座椅，有时三个人塞在两个位置上，睡着时东倒西歪成一团像情侣般互相依偎。车 门靠车掌人力操控，关上时重重一击仿佛车祸发出巨响。若有大件行李则一律绑在车顶， 而我为了不让行李半路失足流落他乡，牺牲了座位前所剩不多的舒适，全程双脚以骑马之 姿夹住大背包，伴着破烂的车壳在颠簸时发出的匡啷声响，景况之狼狈好比逃难列车。 长途巴士车程常历时一天半载，中途得停车靠站让旅客休息饮食，不过并非什麽休息服务 区，只是路边随选的小吃餐厅。有趣的是不同等级的巴士就会停靠不同等级的餐厅，彷佛 司机还得判断乘客饮食习惯。休息时我通常还是没有下车，拿出发前准备的零食果汁果腹 ，舟车劳顿之时就不再接受印度食物的测试。顶多下车也是为了小解方便，习惯了跟印度 人一起在山边树下解决，常常没有零钱上付费厕所，就绕到车子掩蔽之後一阵哗啦，对印 度人来说也习以为常。休息大约二十分钟後再起程上路，这点跟印度火车一样非常人性化 ，就不像台湾人上车就得疯狂赶路，还得在车上配置厕所。在印度即使赶路，也是慢慢来 就好。 我的最後一趟巴士由曼娜里开往德里，傍晚发车的巴士一样开进了夜里的山区小路，我在 无法预知的摇晃下眼前也渐渐陷入黑暗。当我醒来後身旁已是灰茫茫的德里近郊，黄绿色 的自动三轮车、大量体的集合建筑、宽阔笔直的马路，无一不在唤回我数日前的德里印象 。我不忍在睡眠中已经悄悄告别了那些山上的空气和风景，我又回到了真正印度的印度。 如果巴士才能跨越这些自然与人文的边缘，那麽我乐意寂寥狼狈。 看似没有尽头的长途巴士移动，身体的晃动掺着某人烂手机喇叭播放的沙哑印度音乐，所 有乘客被迫无奈参与一场动感歌舞，克难而摇滚让巴士成为一种荒诞经典，彷佛身体就在 震荡间拓印了印度土地的凹凸起伏。 --- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ※ 编辑: color600 来自: 123.50.50.118 (05/30 00:25) ※ color600:转录至看板 Bus 06/21 20:45