印度探索之感知恒河 经济观察网曾榛/文 出处(有附图) http://www.eeo.com.cn/Business_lifes/editors_choice/2010/11/15/185878.shtml 前言 风靡全国的瑜伽和肚皮舞，口味浓重的咖哩美食，欢歌热舞的印度电影，还有经久不衰的 泰戈尔诗歌……对於印度，中国的男女老少都不会觉得陌生。 然而，我们熟悉的只是表 面的印度元素，而非真正的、鲜活的印度。 他们的历史、他们的生活、他们的经济、他 们的民主，他们的思想……我们其实知之甚少。 印度是一个奇异得让人难以定义的国度 ，既神秘又开放，现代与古老并行，民主与腐败交织，这里有浓墨重彩的人文风情，也有 绮丽迷人的自然风光、浓郁虔敬的宗教氛围……3月中旬，当笔者历时半个月，游历了印 度四个着名城市：德里、阿格拉、斋浦尔、瓦纳那西，经历了一次异常新鲜、奇异、丰富 、思绪万千的探索之旅。 寻找恒河 去瓦腊纳西是为了恒河。 可从踏上瓦腊纳西大地的那一刻，便一直在问：“恒河在哪儿 ？”从拥挤的火车站一路颠簸，穿过尘土漫天的大街，钻进阡陌纵横的小巷，找到预定的 客栈，一个多小时过去了，恒河一直没有出现。 我胡乱吃了两片面包、一只香蕉当午餐 ，背起相机，迫不及待要去找恒河。 客栈老板告诉我，穿过这些小巷就能见到恒河。 “ 那你给我一张地图吧，这里的小巷实在太曲折了。”我说。 老板和周围的人都笑起来： “小巷哪有什麽地图，即使有，你也用不上。你来的时候没发现吗？小巷里连路标和门牌 都没有。”缺乏方向感的我有点头大：“那我迷路怎麽办？”“问人，实在不行，就问上 帝。”大家一脸轻松地说。 撂下一句“God bless me！”，我怀着忐忑与新奇上路。 走一段，问一段，一路汗流浃背地探寻，筋疲力尽之时忽觉眼前一亮，一个古朴的石门後 框着的一片灰黄色涟漪就是我朝思暮想的恒河了！ 穿过石门，迈下厚重的石阶，缓缓流 动的恒河像一块古老的丝绸，在我面前温柔地徐徐展开。 有阴凉的石阶上星星点点散落 着卖茶的小摊，旁边围坐着或发呆或聊天的印度人和外国游客；不惧炎热的孩子在河边嬉 水，发出欢乐的尖叫，河堤宽阔处则被打板球的青年占据；灰身黄嘴的水鸟掠过河面，野 狗成群地追来打去，黑乎乎的山羊和牛在垃圾堆里觅食，沿河的墙梗上跳窜着灵巧的松鼠 和猕猴……各种生灵都在恒河各取所需、怡然自得。 印度是个等级森严的国度，但恒河 却彷佛其中一片净土。 恒河边，万物生灵都是平等的。 无论卑微还是高贵，无论贫穷还 是富有，无论什麽宗教、无论什麽种姓，无论人还是动物，都可以尽情吮吸恒河母亲的乳 汁，享受那亘古不变的慈爱。 我内心一阵柔软，眼里泛起湿润，作为一个异国人，竟也 强烈感受到恒河的亲切。 小巷探奇 1500平方公里的瓦腊纳西只有十几条可以行车的小公路，却密布着上千条蜿蜒曲折、彼此 联通的小巷。 它们全都集中在恒河西岸，在瓦腊纳西的地图上只是一片红色的细线，没 有名称，没有标识……别说外国游客，就是对印度本国的外地人来说也是一个迷宫。 不 过，没有探索，旅行还叫旅行吗？ 瓦腊纳西的小巷是我所见过最窄小、最丰富和新奇的 ——小巷沿着光滑的石板路延伸，最宽的地方不过两三米；最窄的地方，张开双臂就能触 到两侧的店门。 尽管空间如此逼窄，小巷依然随处可见慢悠悠溜达的牛，霸道地躺在路 中间打瞌睡的狗，印度人从不驱赶它们，最多侧身而过时拍拍牛屁股。 重三搭四载满人 的大摩托和满载货物的板车也不时开进来，拥挤程度可想而知，但却从没听见人抱怨，大 家只是平和、缓慢地相互协调着挤过。 加之小巷里每隔几十米就会有一间神庙，因此水 泄不通的“堵人”事件时有发生，每逢神庙有祭祀活动，都会有警察来为人畜疏导交通。 小巷道路两旁全是一间紧挨一间的店铺，每间不过几平米到十来平米，店舖的楼上和背 後则层层叠叠挤满了客栈和民居。 店舖的种类出乎我意料地应有尽有：餐厅、甜品店、 旅馆、咖啡厅、货币兑换、票务代理、电话通讯、五金电器、日用百货、当地服装、特色 饰品、传统珠宝、工艺品、乐器、图书音像、邮局、诊所、药店、网吧、瑜伽馆、精油按 摩坊、占星术课堂、音乐教室、各种大小神庙……小巷不但供应当地人的生活起居，还可 以解决一个游客在旅途中可能遇到的所有难题，而且价格都便宜得让人感动——饱餐一顿 咖哩菜和烤饼仅需100多卢，一升矿泉水20卢比，半个块西瓜10卢比，花800卢就可以让自 己从头到脚换上当地行头…… 晨浴与晚祭 清晨和夜晚是恒河最迷人的光景，也是最热闹的时刻。 赶在太阳升起之前租一条木船， 在浓雾笼罩的河面泛舟，有种置身仙境的神秘。 太阳慢慢升起来，红彤彤地望着古老的 恒河，给原本灰黄的水面镀上了一层柔和的金红，好似装饰精美的纱丽。 河岸上开始喧 闹起来，来自印度各地的善男信女，提着水壶、带着祭品、扶老携幼地从一个个蜿蜒曲折 的小巷中挤出，迈下一级级厚实的石阶，繁星般在瓦纳那西绵延6.7公里的河岸边散布开 来，开始一天中最隆重的仪式——恒河晨浴。 他们缓缓步入圣河，祈祷、忏悔、沐浴、 饮水，向神灵倾吐心内的苦闷和喜悦，用恒河的圣水洗去今生的罪孽，祈求来世的福佑。 点两块碎蜡，焚几柱印度香，面朝恒河，闭目而坐，念念有词，发型奇异、身穿橙色衣衫 的苦行僧在岸边的高台上摆开架势，冥想、修炼；瓦腊纳西是印度7种宗教的圣城，而恒 河又是这圣中之圣，沿岸六十多个Ghat石阶上，不同信仰的男女在喧闹的人群中置身事外 地闭目祷告；身穿艳丽纱丽的女人们用饰品将自己从头到脚装饰起来，在河中放下鲜花做 成的河灯、花环、鲜果，为自己和亲朋祈福；乞丐们喜欢坐成一长排，向路人和游客伸手 ，他们每人都有两个碗，一个装钱，一个装粮食，因为当地人往往会给他们一些米或豆子 ；在河边洗涤的人们把衣服、床单、桌布花花绿绿在河边的草地和台阶上铺展开来，好似 一幅幅绚烂的抽像画。 临走之时，所有印度人都会装一壶恒河的圣水，或回家饮用，或 送进神庙。 夜幕初降，坐在餐厅临河的阳台上晚餐，“ganga……（印度语，恒河）”河面飘来悠远 、苍凉的歌声，彷佛从远古而来。 循声望去，主码头上一片灯火辉煌、人声鼎沸，隆重 的晚祭开始了。 河岸广场上搭起一个个宽阔的木板，上面放着鲜花、香炉、神像、经书 等祭祀用品，一群衣着光鲜、考究的婆罗门青年站在祭台前神情肃穆地焚香、唱经、祭祀 。 台下是人山人海的信众，用击诵经与祭祀们应和。 满载游客的船只也聚集到祭台周围 的河面，镁光灯在夜空中闪个不停。 除了停电或恶劣天气，恒河边每天都有晚祭。 祭祀 结束後，信众们也久久不愿离去，继续在河边祈祷、乘凉、玩耍，直到深夜十一二点。 可第二天清晨四五点钟，恒河边又热闹非凡了。 对印度来说，时间最应该用来亲近恒河 ，睡觉实在太浪费光阴了。 火葬历险 我沿着河岸闲逛，忽见一群人在河边搬卸木材，觉得画面很有张力，於是举起相机拍摄。 刚按了两下快门，就听见“Delete！Delete！（删掉）”一名中年印度男子忽然冲我大 喊大叫， “有人快死了，等着烧屍体，你为什麽要拍照？”我震惊中放眼一望，不远处 的确散落着一个个冒着青烟的火堆，原来这就是传说中的火葬区！ 旅游攻略告诉我，每 天都会有游客在这里为了拍照的事情和印度人发生冲突，甚至打斗。 我吓得不轻，只好 装作不明状况的样子，一边道歉，一边赶紧逃回宾馆。 第二天换了身衣服，才敢再去那 里看火葬。 恒河不仅是滋养印度人生活与信仰的母亲，更是通向天国的水道，而圣城瓦纳那西便是离 天堂最近的地方。 此生一定要去一次瓦腊纳西，能死在这更是再好不过，这是几乎所有 印度人的共同信念。 因为按印度教义，在圣城火葬，并将骨灰撒入圣河，灵魂便能免受 轮回转世之苦，直接升入天国。 每年都会有成千上万垂暮的印度教老人来到这里等死。 瓦纳那西下游的恒河岸边，错落着十多个大大小小的火堆，24小时不间断地焚烧着自然死 亡的老人。 据说，焚屍的火种来自湿婆神降下的天火，已在火葬区的寺庙顶上燃烧了三 千年。 怀孕的妇女、小孩、被蛇咬了的人以及其它一些意外死亡的人都不可以在这里火 葬，而是栓上大石头沉入河中。 所以，恒河上不时会有浮屍飘过，当地人早已见惯不惊 ，唯有游客瞠目结舌。 有意思的是，印度教里的高僧和那些意外死亡的人一样不能火葬 。 印度人说，那是因为神就在高僧心中，所以他们的身体是不能燃烧的，死後可以直接 去天堂。 活着的印度女人是不允许进入火葬现场的，唯有外国女性享有观摩的“特权”。 我原本 以为火葬的现场极为惊悚，鼓起二十分的勇气前去。 结果证明我多虑了——屍体被严实 地包裹在金光闪闪的织物中，覆盖着美丽的鲜花，放进火堆中，立即被熊熊的烈火吞噬， 看不到什麽可怕的景象。 最周到的是，印度人在屍体中放入了一些特殊香料，因此火葬 现场弥漫着一股焚香的气息，而非我想像的屍体烧焦的恐怖味道，只有类似焚香的气息。 中国人的丧葬永远充满了哭天抢地，而恒河边的葬礼却异常安静和肃穆，死亡的恐惧被 神圣和庄严消解。 一位负责火葬的工人告诉我：“对於死亡，我们不喜悦也不悲伤，眼 泪只会阻碍亡灵升入天国的进程。” 印度的种姓制度在火葬区也有鲜明体现：种姓高的死者，会在岸边比较高的石台上焚烧， 用的木材也是最好的；种姓低的就在河边焚烧，穷人甚至要靠慈善救济买木头。 许多有 钱人死去时都戴着昂贵的珠宝，尤其是那些婆罗门的女人，许多珠宝是无法被火熔掉的， 而且死者家属也不会去灰堆里捡这些东西。 因此每天黎明火葬相对稀疏的时段，不少印 度人拿着大筛子到这里来淘珠宝，找到後就近在河边清洗，然後拿去变卖。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.195.223