小小摄影师的异想世界 片中男孩酷哥对着镜头旁的导演说：「她以後不能上课了，你一定要救她，她不是要 开始接客，就要被她阿姨卖到别的地方去了。」他说的这个小女孩，不过十二岁，她 是苏奇拉。他们是邻居，一同住在娼寮的陋巷中。 平凡生活中虽有幸体悟到无间地狱的真正位置其实在心里，但这部获得2005奥斯卡金像 奖（包括2004年日舞影展观众票选，洛杉矶影评人奖，以及西雅图国际影展）的最佳纪 录片「小小摄影师的异想世界」（Born Into Brothels），却让我们看到地狱真实存在 於人间。 在印度加尔各达的红灯区里，混乱阴暗的陋巷里，命运坎坷的人不只是妓女，还有她们 的子女。那儿没有人间的感性温度，更不见理性的制度，不论是否是世袭的，妓女的生 命握在男性皮条手上，生死由他。而面对赤贫、虐待和绝望，这些女孩子几乎无法避免 步上母亲的後尘，即使是男孩，在母接客、父吸毒或当流氓或皮条，也难以创造另一种 生活型态。希望，似乎不在。 相机，开启生命另扇窗 在这部纪录片中，导演刻意地避开了男人在红灯区的角色，也不聚焦在妓女的生态，或 她们的情感与命运系谱。想来这是女导演查娜布林斯基与她邀请一同来参与这部纪录片 的导演罗斯考夫曼，很自觉的取舍。他们让镜头透过已前後在红灯区生活数年的查娜步林斯基做旁白来开场，并让她身影出现其中，引导观众更进入到这群与众不同的孩子的生命。但奇特的是，整部电影有一种跳脱悲惨世界的调性，转向一种轻盈的快活。当然，那般的轻妙，仍是沉重的。 观众很快也看到这轻妙与沉重的对峙性平衡，是导演刻意用着对比的方式来呈现：除了呈现陋巷中的悲惨生活样态（例如好像得下落到地狱去才能汲到水的阶梯，阴暗回旋；以及生活的空间，吃喝就在床侧，而大人小孩一起睡的床上，其经年未洗的被单尘垢油渍与污墙几连成一片；还有那麽小就开始洗几乎比她整个人还大的锅盆，以劳动换取微薄的工资），开始让我们看到孩子未泯的天真。这天真的出现，或是孩子天生的能力，不管刚刚是否被母亲毒打毒骂，（那般的身心虐待後，不禁深深感谢导演查娜对他们所做的一切），下一刻在屋顶平台所有的孩子一起玩时，却已抛 到九宵云外。尤其是当他们拿起导演为她们准备的傻瓜照相机，在街头各处捕捉镜头时， 他们简直是大人们梦寐以求希望成为的哲学家、艺术家与诗人。 原来是想要以妓女生涯为摄影报导题材的查娜布林斯基，生於英国伦敦，在取得剑桥大 学神学暨宗教研究硕士学位後，她前往纽约的国际摄影中心（International center of Photography）学习纪实摄影。1995年首度造访印度，她原不晓得会遇到什麽，之後她旅 行 始并拍摄印度妇女生活的残酷现状：杀害女婴、童媳、因嫁妆太少被杀害及寡妇殉夫 等题材。 就在她和妓女共同生活时，她看到这里怎麽有那麽多小孩：「我花了很长一段时间才取 得这群妇女的信任。当她们在等候客人，我陪她们等。一连陪坐好几个小时，与她们嘻 笑玩耍，体验那种枯等的感受，目睹她们不时流露暴躁不安的情绪，当她们想到自己被 困在这个难以逃脱的世界，为了生存及照顾孩子，被迫出卖灵肉。 孩子们倒是马上接纳了我。他们不怎麽了解我在那里做什麽，但他们对我及我的相机感 到着迷。我让他们使用相机、教他们怎麽照相。我心想，从孩子的眼中看世界一定很棒。 於是我决定教他们摄影。下回造访时，我带了十部轻便相机，选了一群最想学习的孩子。 我不晓得自己在干嘛，但这群孩子好喜欢，每周都来上课。成果很惊人。 於是我放弃自己的摄影计画，开始全时间与这群孩子互动。我知道此时有重要的内容需 要纪录下来，於是我买了一台摄影机，开始拍摄这群娼寮的孩子，拍摄他们在街头的生 活以及学习摄影的情况。之前我从来没拿过摄影机。 我邀请罗斯考夫曼到加尔各答，与我一起拍片。他不想来，於是我寄了几卷带子给他 看，我知道他会爱上这群孩子，就像我一样。没多久他便撘上前往加尔各答的飞机。他 担心没有故事。我要他耐心等待。故事自然会浮现。」 看完这部纪录片，不断地回想着这部电影，更想着德雷莎修女。 说真的，所有的纪实记者与摄影记者最大的梦想，当然是拍摄出最令人感动，充满人性 讯息的照片。通常，战乱之地与贫困病痛之地最是受青睐的地方。这类题材常能获得深 度共鸣，更甚至因而得奖。不论早期的时代杂志或国家地理杂志，均一律有着质感人文 层次高度的作品刊载其中。 当代的年轻摄影师，焦灼於前辈早已拍出许多经典照片，许多题材已被探讨，加市拜科 技普遍及廉价化，以及旅行的方便化，深海或蛮荒的景致，或偏或秘密的题材画面，已 很容易透过电传邮件或网路或各式出版品，入侵到我们的四周来了。相对於贵族平民化， 真正的贵族能与一能平民的差别，已非服饰屋宇饮食，而是隐在这些物的使用背後的使 用哲学与观点。一张照片的精彩或摄人，就在於拍者的眼睛。 影片中呈现这些孩子所拍出的照片。这些照片有许多是专业摄影的人无法拍出的内容与 形式，带给人强大的震撼。或许是突梯的取景内容，却全然让人泫然欲泣。 「孩子们拍摄的相片是其心灵的照影；而非只是稀珍奇品或原始图像，那是一项无可抹 灭的创意精神的力量之真实见证。」 激发孩子的天份，展开自助 孩子的眼，是上帝的眼。他们的脚，他们的高度，他们的手拿相机的方式与选景框的方 法，不是大人的心及眼所能企及。这些绝非卖弄技巧或玩弄题材的作品，他们就生活在 其中。观点，是人内在淬链後的精髓，这些孩子无需常年专业的学习，即已取得。其中 一张照片的饱满色彩以及构图，将影中人这位才十四岁就将成为雏妓的表姐，其纯真又 无助的复杂神情，完全捕捉。 因此，查娜开发出来的是一片处女地。她有心地教育红灯区几个她挑出来的孩子，训练 他们的眼睛，成为她可以无孔不入的眼睛？（因为她的肤色及存在是无法让她自在出入 红灯区拍出理想的照片），这些行为的背後观点或许是有剥削之嫌，但是查娜让人佩服 之处在於，她饱藏的母性在教育孩子用相机之外仍涌出。当这些孩子在她不断地诱发 中，激荡出前所未有的创作力以及自信，她的激赏及宽慰的情绪马上面临危机：孩子 身上这些美好的天份，是否有足够福份去延续？ 她进一步想，她可否让孩子自助，自己帮助自己脱离这里的生活？教育是唯一的机会， 而寄宿学校可以让孩子拥有全新的生活空间，她相信全新的生活会带来全新的思想，接 着更会会带来不一样的未来。 无意将查那布林斯基导演变神格化成德雷莎修女，她的生命之旅，当然是在这一处，启 发了她的慈悲心。她最大令人赞叹之处是运用自己的资源，将这群儿童的创作转成他们 自助的利器。 她开始拿着这些孩子拍的照片，帮他们办展览、卖出，并获得一些机构的资助。 这其中还包括知名摄影师来更进一步教他们，更把他们的照片引到国际去，包括国际特 赦组织把他们的照片拿来当年历。预算有了，但查娜还有其它难题，不止是找学校，与 家长沟通，她还得对抗印度官僚系统。为了帮这些孩子入学，她需取得配给证，但是， 罪犯娼妓的小孩无法取得。她挤破头去争取，一路走来总有收成。 希望就在绝望的转角 而孩子中天份最为惊人的阿吉，是天生的艺术家。（他天生地知道可以用薄纱遮住镜头 看出去，让照片有惊人的美感。也在海边拿着水桶倒下沙子，再用单手拿镜头拍出去。 造成有趣的前後景，添增了照片的趣味及景深，那种touch，是与生俱来），但他的困难 特别多。片中他获选参加在荷兰的儿童摄影展，但母亲去世（被皮条客就那样用火烧死， 而警察莫可奈何），父亲吸食毒品成性，家庭的牵绊几使他不能成行，甚至不能入学。 查娜不遗余力地奔走，阿吉终於成行了，而孩子也各有自己适合的寄宿学校。然而，影片 的结束是所有孩子静态的照片，一旁是字幕说明谁在几个月後，还是离开了学校回到家中 。包括片中，最开心、最爱讲话、最有人缘、最会安慰人、最有条件拥有新生活的「宝贝 」，最终又回到祖母、母亲均是妓女的家中。而只有两三个，继续在新的学校环境里，努 力过新生活。 想着今日影响地球至少三分之一人口的佛教思想，其起源处就在印度。但那儿可也是这 世间天堂地狱并存的地区。「小小摄影师的异想世界」不是滥情的纪录片，没有一般拍 摄贫穷世界所呈现的赚人热泪画面，有的是真正的心灵感动。除了孩子拍的照片让人感 动，他们在受访时，所说的话，尤其是两位男孩阿吉及酷哥，更令人感动。 阿吉（Avijit）：「我以前想当医生，後来想当艺术家。现在我要当摄影师……」； 酷哥（Gour）：「我要在相片中展现这里人民的生活，我想表达人的行为。」 不禁要让人认为是两位菩萨乘愿转世来炼狱中度众。一个将凭藉艺术，另一位凭藉语言。 虽两人在片末的命运不同，一个顺利求学，一个仍回到他喜欢的窗口内，继续他的人生观 察。 虽然我们看到地狱真实存在於人间；然而，是地狱，非地狱。祝福常以灾难的形式出 现，希望也常在绝望的转角。地狱当可以是绝望与希望共存的净土，成为心灵天堂的处 所。因为即使生活在地狱，开发出觉性，解放心灵，让内在的力量涌出，仍可在心中建 立天堂。相信观众与读者与我同般心情，祝愿这群与我们此时同处在同一星球的小孩， 虽处在绝望环境，能有足够福份渡过乖舛童年，让所有的遭遇，都成为他们无穷的精神 食粮，在业力的波涛上，自省自觉，终能自利利人。 本文摘录自《人生杂志265期》 http://www.ddc.com.tw/PrtShow.asp?Series=84&ClassType=1&CommId=1390 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.24.155.2