图文网志版: https://sirius99.com/?p=29581 （造访时间：2023年） 这回英国旅程的後半段在苏格兰，很多旅客会直接搭车过去，但这之间其实有很多地 方值得探访，大自然风景有所谓的「湖区」、「峰区」，大城也有「曼彻斯特」、「利物 浦」这类。当然曾想走得全面点，偏偏时间都分光了啊，苦思许久，既已打算在苏格兰看 风景，「湖区」、「峰区」就算了，过於现代化的城市、工业取向的世界遗产也陆续被淘 汰。最终挑了两个有壮伟教堂的城市作停歇点，第一个是「林肯」。 抵达的时候已经是晚上，前一星期每天都艳阳高照，也不知是地域关系抑或锋面来袭 ，出了车站，绵雨满空飘落，得狼狈拖着行李微微爬坡冲去旅馆。由於不算知名观光景区 ，旅馆的选择不多，幸好还有间连锁的「Premier Inn」。而冷门也是有其好处，房间大 又比伦敦便宜，餐厅布置也没马虎，可惜待一晚就要走了。 舒泰睡过，本期待老天能转换情绪将预报翻盘，哪知醒来走到窗前，外头仍是整街的 烟雨蒙蒙，尽管叹息，吃完早餐还是得按原订计画，朝山坡的「林肯座堂」出发。一般路 线都是从火车站起始，沿商街逛上去，由於旅馆位置靠外围大马路，就不必拘泥，且一出 门，远方马路抛弯处就是教堂伟立的形姿，林後侧身成了翼展，中央塔朝空竖划。这样的 景色有着召唤魔力，盯了几许，便决定从这方向过去。 「林肯」没什麽过於新式的大楼，彷佛时光仍停在旧时，沿街都是砖石叠砌的典雅小 屋，山墙或斜切或流曲。当经过「林肯工学院」以拱窗列饰的赭红楼群，我找到了拐往坡 上的阶路。一面爬，一面随意瞥看，有位学生从高处走下，西装式制服令高挑身材更显修 长，小小蓄胡让斯文气质多了点粗犷。可能是不想挡到我的取景吧，他改走旁边的斜坡， 却在与我对眼後滑了一下，虽没摔跌，还是令他露出丢脸的笑容。那…如果倒楣滚得很惨 呢？会不会是小说有趣的开头？我脑内世界开始狂想。 阶路的尽头是教堂侧背，若以面积计算，它是英国第四大，仅次於「利物浦座堂」、 「圣保罗座堂」和「约克座堂」。长长的尾堂又多拉出一对翼廊，令其棱线更显嶔崎。最 惹眼的自然是中央塔了，早年它还拥有尖顶令高度翻倍，以一百六十公尺霸占最高建筑的 名号两百年。怎料却在十六世纪被暴风雨吹倒了，很让人怀着嗟叹，循塔身的挑尖拱窗、 镂空缀边，朝灰空续画。 在仰望中步近，视线也逐渐下落，欣赏扶壁为尾堂带来的线条曲折。这方向加开了一 道「审判之门」，还将两旁窗列都添上了繁雕缀边。端起相机，想记录门拱的环带、被天 使围拥的基督、周边的死者复生跟罪者逐落，风雨却变强了。在得撑伞的景况下，手震搞 了好久。还遇到牧师推门出来，看我在那奋斗，笑笑说：「很漂亮齁。」 拚搏完，绕去尾堂後方被小黄花点缀的草坪，这东端的繁复感又更进阶，中高侧低的 山形斜切，大面花窗堆叠，再加上炬塔参差、拱框连并，规格已赢过不少教堂主立面。可 惜旁边的「修士议事堂」正在维修，杂乱鹰架不免污扰了画面。只能多走几步，从北侧相 对清爽的角度，观察它以飞扶壁护起的十角轮廓。 北侧的环道看来挺绕，想了想，就还是回头，从南侧瞥望其两道翼廊的出探、列窗拼 组的中殿，直至西侧的主立面。这端改以双塔作主视觉，本来也是有尖顶增添气势，可惜 或许过於老旧，在十九世纪被拆了。 由於教堂历史可追溯至十一世纪，立面不免历经诸多改变。底层中央属於诺曼时期， 能从圆拱的使用作辨分，上头的尖拱花窗为哥德时代的替换，再往外的簇密尖拱框，自然 也是之後的添扩了。这横展的设计颇特别，毕竟哥德追求纵向飞升，好像也因此招人诟病 ，但至少形成了记忆点。只是拍摄就成了难事，横拍直拍都不对，得一直退至曾有长墙绕 围教堂界域的外门。 不知为何，主立面的几座大门都没「审判之门」华丽，仅有中央边框并组了不同花样 ，以图腾、人像、奇特脸谱串出趣致，并於横楣加缀一排戴冠王者。两边柱面的带式浮雕 反倒吸睛，尤其是左边，据说为诺曼时代的作品，能见地狱恶魔吐舌瞪眼，警示信徒莫做 坏事。然而，这风格会不会太逗趣了，拉扯头发像在嬉闹，噬咬下体应是惩治奸淫，望来 也让我喷笑，在中世纪真的能发挥效果？ 多挪几步至北侧，这区设有小花圃，可惜围栏跟厢型车破坏了它与塔墙同绘的画面。 这应该是官网所说「中廊封闭」的罪魁祸首了，不晓得是在布置什麽。想趁四下无人，从 侧门溜进偷窥，却没这胆，就索性进邻近的游客中心避雨。里头的餐饮部已先开，有几个 人正悠闲吃早餐，问工作人员，教堂开门时间还真的是挺晚的十点，可能因为没人潮，上 工也懒散。晃着晃着，就又出了外门，去不远的「林肯城堡」。 它是「征服者威廉」由罗马堡垒所修建，到近代成了法院与监狱，现今的亮点除了感 受历史，看看有封闭隔间的监狱礼拜堂，便是收藏在此的大宪章副本。只有半天的我当然 跟这些无缘了，还好已於「索尔兹伯里座堂」看过另个副本。想着加减瞄外观，室内就放 水流，哪晓得完全无法踏足。验票员守在城门，笑着说：「十点就能进来看罗。」 「可是我中午就得离开耶，还要看教堂。」我努力把表情挤得可怜些。但或许演得不 够好，她只露出好可惜的表情，然後让我进来一步捕捉监狱的砖红建筑，聊胜於无。出来 努力找角度拍下外墙、草坡上的防御塔，慢慢往回踱，这方向能将街区老屋与教堂院门立 面同时收揽，形构一种旧时代的凝融。 如此晃回教堂售票口，没想到说可以先进了，且今日免费，可能对游客仅能看尾堂心 有所愧吧。像捡到钱般开心踏入，起始点是四方回廊，能见中央塔与北翼山墙花窗相互争 妍，而当顺廊下尖拱窗列前行，便可再纳入「修士议事堂」的曲折檐线。 走了进去，或许是因提早迎客，灯还未开，但窗光已映显其中柱结构，肋线如泉喷涌 ，再转星芒。环望後不禁将视线落在缤纷窗花，圆形主窗疑似主教群，周边的偏向教堂历 史。 这厅一般是牧师每日开会所在，但根据入手的介绍书，它不仅为每任主教的推举处， 也是「爱德华一世、二世、三世」召开议会的地方。「圣殿骑士团」亦曾在此被审判，而 後强制解散。然窗花这麽多幅，也只有参加导览才能知晓是怎样的对应。此外，窗下尚有 个重要古物，即那张曲弧顶盖的木质大椅，它可是当初的主教座席，七百岁的老爷爷呢。 出来後进入东北翼廊，其右墙有巨大彩绘勾勒了四位名讳已模糊的主教，导引般带我 直进唱诗班席。这个「St. Hugh's Choir」不愧教堂的位阶与历史，哥德式的雕镂相当精 致。嵌着人像的尖冠连绵，在中央管风琴处挑飞成峰。尽管木色晦暗，金色管柱及藤卷悬 灯却带来辉亮。南端再砌的主教座席自然是最华贵的，有饰柱为衬，耶稣在顶守望。於北 端相呼应的讲道坛亦不遑多让，添附了叙事图刻。 赏望片刻转过身，主坛以浅柔石色对比着，冠冕缀边没那麽繁复，也未设吸睛的祭龛 或彩绘，但莫名显得绚丽。可能是花艺带来的雅致，也或许是山形背板的镂雕，它借景了 东花窗，引入光影斑斓，再搭配周边的拱弧点跃、天篷的肋线抛升，便形塑了净幽天地。 待了许久，出来沿坛外回廊走，北侧末处是「Burghersh Chantry」，里头棺塚皆为 这主教家族所属。地面散置的烛台满特别，宛如带着彩纹的大型瓶碗，胖瘦高矮各自不同 ，说是献给「St. Gilbert of Sempringham」的作品。 其隔壁便是尾堂东末了，设有另个较阳春的唱诗班席「Angel Choir」跟「St. Hugh 礼拜堂」。不由得抬头望向东花窗，当年它可是第一个八列的大型哥德窗，虽然玻璃彩绘 多已被换替，仍不减其身价。辨了一下，在其中能找到亚当、夏娃、摩西这些旧约人物， 也能瞥见满多耶稣场景。排列顺序却看不出逻辑，难道是补来补去就乱了？ 盯瞧过後环望周边，靠北有座显眼墓塚，繁雕顶尖拉得飞窜，但根据介绍书，里头只 是位近代主教，用简单石桌标记的那处反倒重要。它追念着十二世纪的主教「St. Hugh」 ，当时教堂曾因地震几乎全毁，是在其任内以哥德式获得新生。据说这人正直，敢对「理 查一世」及其弟「约翰」提出谏言，完全无惧他们父亲「亨利二世」曾怒杀过「托马斯· 贝克特」。也乐於施舍、照顾穷病，遇到无名屍会帮入葬，因此当他死後封圣，不仅主唱 诗班席以之为名，尾堂亦长阔重砌，以奉置他的遗骨。 棺塚曾经有二，一者纳身，一者敬头，挺奇妙的分屍习俗。从留下的文献可知，棺塚 雕镂得挺华丽，不仅设置龛室供信徒在内祈祷，并有专人日夜守候纪录可能发生的奇蹟。 可惜就如「托马斯·贝克特」於「坎特伯里座堂」的祭龛，身塚已在「亨利八世」一纸命 令下，消失无踪，仅以简桌标记。头塚的命运略好，底座仍存，被挪至东花窗左侧。然也 不知是怎样的因由，目前的它被外添了抽象的金属结构，在弧弯中以Ｘ形交错，而後锐尖 挑飞。 花窗右侧那座亦有名堂，纪念的是「爱德华一世」的妻子「Eleanor」，当年她於拜 访途中猝逝，让伤心的国王在棺塚运回的各停歇点都立了十字架，最後一站便是今日的「 查令十字」。尽管身骨回家了，据说内脏仍留在此地，可能中世纪人真的不在意有没有全 屍吧。 继续推进至南廊末，这里有「Longland Chantry」相呼应，能见几个主教棺塚环围着 圣母子。本来这种小堂是想藉每日的加码颂赞，加速进天堂的时间，它的设立却挺尴尬， 刚好撞上宗教改革，结果一次仪式都没举办过。 拍照之际，我看到个标牌，称若想看清知名的「Lincoln Imp」请投钱照明。标牌於 此，Imp肯定就在附近了，哪晓得抬头看半天都没找到，很令人开始怀疑自己智商。放弃 解谜後问了在附近吸尘的工人，他很好心，没叫我去投钱，抬手便指向对面尾堂的北墙， 呃，原来这麽远喔……经过他的一番比划，将视线挪至柱拱交会的人头跟花卉间，还真让 我看到一只羊咩咩般的可爱小恶魔。 据说教堂各处藏了不少类似这样的彩蛋，然雨天使堂内更显昏暗，没指引要靠自己再 寻出个宝也挺难。在四望中探着东南翼廊、邻近的「Russel Chantry」，後者由於同时献 给羊毛业的守护圣者，且羊毛在中世纪可是「林肯」的主要收入，特别添绘了工作场景。 沿途墙上尚有些受难雕作，耶稣被捕时，彼得拿匕首相抗的画面很是惹眼。邻近石座 标示的「Little Hugh」亦引人好奇，读了一下，居然是十三世纪莫名死亡的小孩。当年 以讹传讹，帐便赖在「林肯」的犹太人身上，搞到近百人被抓，十八个处以绞刑，足见宗 教造成的仇恨力有多可怕。奇的是这小孩也被当成圣人了，拜访「St. Hugh」的信徒们会 顺道帮「Little Hugh」念祷，而碑塚在被「内战」破坏前，其实曾有着精雕的尖拱饰缀 。 如此走至与中廊的交界，这儿仅以拦绳挡住门路，让列柱交划的开敞空间在几步外诱 引。起初我只是怀着叹息，远远拍下中廊大致形貌，以及那些被立柱半掩的彩窗。几番徘 徊後，小恶魔就从高处跳下在我耳边碎语了。於是，当确认四下无人，两脚就不受控地拐 绕出去。 在近处的自然是唱诗班隔屏的正面，即便角度受限，仍能窥得成列尖拱框外的致密雕 琢，尤其那些端尖收束的地方，或添附人像，或攀爬着奇兽，感觉应有小恶魔那样令人促 狭的巧思。且早年可是有上色的，以红绿彰显花叶，金漆点出辉耀。 自然也把握时间瞥向南北翼廊，这两处有知名的玫瑰花窗，北侧的名为「院长之眼」 （Dean's Eye），是从十三世纪遗下的珍贵古物。核心窗棂呈四叶草形样，聚焦在基督的 再临与最後审判、各样的死亡及复生，因此能看到圣母的去世和「St. Hugh」的葬礼。周 边则是天使捧着刑具、荆冠跟十字架。但可能太早期了，就算事後找了高解析图片，略简 的轮廓仍逼人运使想像力。 南侧的被以「主教之眼」（Bishop's Eye）称之，窗棂是挺少见的并排双叶。可惜玻 璃在「内战」期间被破坏了，目前所见的为十八世纪的重新拼组。据说早年认为北方是撒 旦之地，南方为圣灵所处，故以「院长之眼」守望拒退，「主教之眼」迎入喜乐。而在这 短暂的对眼，好像也真能接收这样的寓意，叶脉间的色块斑斓着，虽曾碎散，仍烁闪着希 望。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 59.125.98.180 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Ind-travel/M.1741145793.A.95C.html