好读网志版 http://moscote212.blogspot.com/2010/08/daya-dan.html 　　仁爱修会(Mother house)，是一切的缘起。 　　时光倒带、静止於半个月前的期末考时期。忙里偷闲，我跑去书店看书，一面在脑海 计划即将来临的长假。信手翻着一本法国旅居的点滴，顿时，我也好想、好想去看外头的 大千世界，迥异的文化，形形色色的人，那一刻，满满的激情的"远走高飞"浪潮，就这样 席卷而来。思绪纷飞如乱简，於回忆之匣翻箱倒柜，我想到了印度。 　　高中那个惨绿年代，我们孜孜矻矻吞食着一本又一本数学英文物理化学，智识部份是 饱足的；心灵上却渴求更多。那是个怎样的年纪，我们放肆的哭、放肆的笑、大胆的做梦 ，跌到了还有即刻翻身而起狂奔而往的气力，这是个野火燎原，再怎麽任真率性也不过分 的纯真年华，我们心中是满满的梦想、款款的温柔含苞待放。 　　十分年轻热血的公民老师，常常感性的念诵龙应台及天下文化有时过於高潮迭起及理 想性的文章，播放关怀台湾、全球环境问题的影片或电影，讨论安乐死及枪枝管制的议题 ，声如洪钟，在午後微风轻拂的课堂嗡嗡鸣响，确实的唤醒我心中一股翻腾的骚动。那时 ，我又爱徐志摩有些侵略性的大声呼告「在海滩上种花吧!」。高中时代小小的我如此解 读，长大後的人其实有很多生活可以去过，去选择，去做一些让世界更美好的事，并非这 迫不得已的当下所能左右，只要你愿意。身为升学巨轮夹缝中一片小齿轮高中生的我如此 的认为-可企而不可及的"自由"是积极追求人生风景的美，是对世界多贡献一点，成就多 一点爱的美，就如朱少麟的《燕子》。 　　於是，我阅读，左冲右撞的灵魂获得释放 ，课业越是苦闷我越是狼吞虎咽，有阵子 ，我看国际性非营利组织的书。高中英文有一课谈到德蕾莎修女，李家同的<让高墙倒下> 也似乎是人文关怀范文的不可或缺，在高高的囚塔顶端，我看到隐约刻划的"理想"二字， 那"理想"二字等同於我所理解的"自由"。很轻易的上网查到所需要的一切资料，然後，小 心翼翼的将它埋进心里， 或许遥远的某一天，种子会发芽的。 　　一晃眼，两年过去。於是，我想起来了。 　　期末考结束後，两个礼拜仓促的准备，我就踏在这块丑陋又美丽的土地上。这块并非 单单存在脑海中单薄虚幻的土地。我只为了德雷莎修女而来，但一踏上印度，你就得承受 所有千百年浓烈缤纷绵亘的历史文化，不止息的痛苦贫穷哀嚎，泱泱大国中摩肩接踵人流 中的渺小孤独。 　　经过乌鸦大便洗礼的隔天，也就是到达的第二个早上，我早早起床，手中拿着地图准 备前往由德蕾莎修女建立的仁爱修会,也就是我们所认为叫垂死之家的地方。垂死之家 (Kalighat)只是仁爱修会其中一个组织，其余还有: 儿童之家(ShiShu Bhavan) , 身心障 碍稍长儿童之家(Daya Dan) , 身心障碍青少年之家(Nabo Jibon) ,老人慢性病中心 (Prem Dan) , 女精神病患之家(Shanti Dan), 麻疯病患社区(Leprosy Center)。其中儿 童之家和女精神病患之家只限女性志工；麻疯病患社区因为是传染病，只能在星期四集体 过去帮忙。 　　一出门，我又见到司机大叔，他仍旧是一袭长白袍(可能有很多件)与金丝框眼镜。一 见到我便咧嘴一笑:「你要去哪里?」 　　「我要去仁爱修会，是往这条路吗?」拿着地图都会迷路的我，方向感不大好。 　　「不是，是那个方向，然後再走几个叉路。」司机大叔比手画脚，口沫横飞「你第一 次去我建议不要用走的去，不好，最好搭人力车去。嘿!过来」他很热心的，在我来不及 回答的当下叫来了一部人力车。然後又很热心的帮我议价起来。 　　我看他夸张的摇摇头又点点头，双手飞舞，哇啦哇啦的唱作俱佳。终於回过头来 　　「来回30卢比，他戴你过去之後会在外面等，然後再载你回来。」 　　「我怎麽知道要待多久?如果很久的话他怎麽办?」 　　司机大叔一派轻松的耸耸肩「没问题，反正他会等你。」 　　人力车夫，是以早逝的青春、大量的劳力，来换取微薄薪资的行业。在街头、在巷尾 ，在壅塞喇叭震天响的大路上，人力车无所不在。总是黑黑瘦瘦小小的男子，穿着旧旧黑 黑的外衣及裤子，踏着一双路边廉价的橡胶鞋，惊人的拉着一台比他们人高大许多的人力 车，车上坐着两三名健壮圆润的印度人或外国人，甚至是一家子，就这样踏着稳健的步伐 ，在印度湿热的悍夏，无声无息的穿梭；下雨天，就拉下车顶上的油布，布上有一块透明 塑胶的小窗，他们就穿着雨衣拉着车。人力车的车资是惊人的便宜，我曾听过一句经典名 言--不管去哪，记住，一趟绝对不要付超过30卢比。 　　往圣德(Sudder Street)反方向的一条蜿蜒小巷一直走，到小巷巷口就是仁爱修会的 所在，那是一栋很朴素的修院，很不起眼的。仁爱修会由於声名远播，人进人出，却总是 那麽的安详宁静，温柔无私地拥抱每一个伤痕累累的灵魂，拭去人间过多的苦痛、磨难凝 成的泪水。 　　仍然很早，清透的晨曦，凉爽的微风，是一天最可爱的时辰。早上的弥撒尚未结束， 除了修女，里面满满的是志工，这是我第一次参加弥撒，我学着旁边的人跪下，在大家都 闭着眼睛在祷告，我也闭上眼睛，偷偷打瞌睡。突然，旁边「碰!」的一声，一个女生倒 了下来，昏倒了，骚动像涟漪一圈圈阔开，她的同伴连忙将她扶起带到旁边，骚动又像涟 漪的末尾，快速的平静了下来。 　　庄严的弥撒结束後，就是早餐时间，仁爱修会会准备早餐给每一个人吃。所谓的早餐 ，是一小条香蕉跟一块粗面包，然後所有人自己找位置或席地而坐，人太多了。每一个人 几乎都有自己的小圈圈，每一个小圈圈都说着自己的语言。我去找刚刚发早餐的修女，她 是个韩国人 　　我问:「我有办法早上就去工作吗?」 　　她慈祥的笑着说:「每个一三五下午四点是报到时间，你要先报到呢。」今天是星期 二，明天才能报到。 　　隔日下午，仁爱修会不同於以往的宁静，人汽蒸腾。 　　尽量让自己如同不存在般，我悄然溜进去人声嗡嗡最大的房间，不禁吓了一跳，小小 的房间塞满了人。没有空调的房间，只有老旧的页扇在天花板疲倦的转动，兀自嘎哑抗议 着印度闷热的下午所施与的庞大负荷。站在房间最里边的修女，仍是一袭从头到脚的修道 服，几张长凳围住她，长凳上坐满不同肤色、姿态、操着不同语言的人，更外围的地面也 坐着满满的人，每一个体有各自的喘息、呼吸，汗却同样的湿透了衣衫。 　　房间里的人都为了追寻什麽而来，信仰、理想、生命的意义，抑或单纯的想要体验不 同的生活；简言之，没有人不是怀抱着”目的”而停留，於是来来去去，印下的足迹随着 络绎不绝的人潮冲刷逝去，你以为自己完成了一件人生大事，在纵横的时间轴上却是渺小 的一点，我们只能期许那个点会发光。名义上，我们是给予者；实际上，我们的掌心是朝 上的。 　　踮脚小心翼翼跨越人群间隙，坐在地面的人挪了挪，空出一小个位置，我席地而坐。 在房间里边，被长凳围住的修女手中拿了几张护贝过的纸，用浓浓印度口音的英文说道: 「简介上有各机构的介绍以及交通资讯，看完的人可以去旁边登记自己要去的地方」 　　她指着房间角落的一张桌子，一位修女坐在桌子後的椅子上，桌上摆着一本登记册。 嗡嗡声在简介发下去的瞬间变大，无论彼此相识与否，左右交头接耳了起来。 　　长凳上有位身形健壮，满头发辫，穿着橘黄色上衣的黑人女孩，她和身旁同伴大声讨 论了起来:「噢!我想去垂死之家(khalighat)，我来到这里就是为了要去那边看一看，不 过太多人想要去那边了，因为那里工作量很大，所以身体强壮的人比较有可能登记到，我 想我没问题的。」她自豪於自己的健壮。 　　长凳上的人一个个去角落的桌子登记，黑人女孩如愿以偿去了垂死之家，她登记完毕 比了个胜利的手势。坐在地上的人随着长凳空下也一个个坐上，看着简介在长凳上的人手 中不停轮转，我终於坐了上去。身旁是位优雅纤瘦的老太太，短而俐落的白发，细金框眼 镜，身穿米白麻质的裤装。 　　「亲爱的，」她用轻柔的英国腔对我说「可以请你念这几段给我听吗?字太小了，我 看不清楚。」 　　「老人慢性病中心(Prem Dan)是专门为老年妇女设立的，要做的事有…。」「儿童之 家(ShiShu Bavan)主要是收留三岁以下的孩童，只有女性志工…」我念完了两张简介。 　　「非常的感激你。」英国老太太和蔼的笑着说。 　　「你想去哪里呢?」我问，虽然答案太明显也不过了。 　　「应该是老人慢性病中心吧，我想去照顾那些和我同年纪的妇女。你呢?小女孩。」 　　我还不知道答案是什麽，许多精力旺盛，高头大马的年轻人毫不犹豫去了垂死之家； 许多柔软富有爱心的女孩去了专门照顾三岁以下小孩的儿童之家。那我呢? 　　「可能是去身心障碍儿童之家(Daya Dan)吧。」凭着直觉，这句话脱口而出。由於发 音相近，身心障碍儿童之家被昵称为”大鸭蛋”，它与儿童之家最大的分别是那里收留年 龄较大且身心障碍的儿童。 　　至今，我仍不知道潜意识是如何做出这个抉择的。或许我不敢面对无助的老去即死亡 ，却又急欲向了解何谓残缺及给予。我们期待在短短的期间内，能够洞悉世界残酷、不美 的一面，那几个礼拜後呢?我们回到属於自己完整的世界，带着”做了一些有意义的事” 的满足感，但是我们仍旧什麽都不了解，不了解一辈子身负残缺及绝望的哀伤，因为我们 拥有与生俱来的完整做为靠山，太幸福就是我们的残缺，一辈子都无法了解世界缺了很大 一角痛苦。要问生，试问死，去问抛弃俗世的享受、情爱、奉献自己所有给上帝及这个阳 光照不到的国度的修女们吧! 　　来自世界各地的人们涌入这个避难所，几个礼拜後，似乎都觉得自己成为更好的一个 人，其实不然，我们仍是原本的自我，不增一分善，不减一分恶，只是，我们被治癒了， 虽然仍不了解何谓残缺，但是看到自己的完整。 　　终於轮到我去桌子登记了，修女在大鸭蛋那一页写下我的名字後，给我一个小锡片坠 子，上面是圣母的浮雕小相，那一瞬，阳光从窗口流泻一地，那样光影交错的午後，手中 的锡片闪烁，我清楚看见，自己朝上的掌心。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.45.180.146 ※ 编辑: cadette 来自: 114.45.180.146 (08/11 18:10)