好读网志版 http://moscote212.blogspot.com/2010/08/blog-post_07.html (附图) 　　「印度是个光与影交错的地方，刚开始，你总觉得自己在阴影中，後来才发现，其实 那是光的中心。」 　　於是，故事随着2006年7月8日飞机在深夜降落在加尔各答国际机场跑道展开。 　　加尔各答入境国际机场很破烂，灯是冷冷的白灯，天花板矮矮的，墙壁漆着破败小吃 摊的那种冷蓝，地板我记不大清了，反正十分配合周遭的一切。 　　出关後，我像只偶然掉出巢外的雏鸟般旁徨，入境大厅熙熙攘攘，四周是印度人的大 声嚷嚷及持枪穿军服的士兵，我被波波声浪、人海就这样淹没。当初在台湾时，我就打电 话到印度的一间旅馆询问接机事宜，因此找到接机的人後，心安了些。接一趟机要付500 卢比(新台币350)。 　　当初真该找个小角落或椅子，拿背包当枕头，睡到天亮，6:30後，加尔各答的地铁就 开了。可以从机场招计程车花大约110 卢比新台币(77)到离机场最近的当当站(DumDum station)，再花台币5块坐到公园街(Park Street)，就可以到便宜旅社最多的圣德街 (Sudder Street)了。 　　接机的是位中年大叔，穿着一件白色长袍，带着金框眼镜，很典型的印度人。我一找 到他，他咕哝的说我让他等了两个小时，害他很累很想睡觉。上了车，我紧张的抱着背包 不肯放手。司机开着车，懒得开冷气(我在印度从没搭过开冷气的计程车)。 　　接着，他问:「我可以抽菸吗?」 　　这不是问句，是宣告。就在我说:「可以不行吗?我讨厌菸味。」时，司机大叔早已双 手放开方向盘点菸，一面回答:「可是我不抽菸会想睡觉很危险。」此时仍开着车。 　　加尔各答的夜，很黑很深很暗，充满着张力，有什麽未知会突然爆裂突然迸出，而我 即将跌落深渊被黑暗炸个粉碎，沿路是破败的铁皮屋，堆叠散落的废轮胎，倾颓的土墙胡 乱洒上黑色红色的油漆，四处飘荡的游民，头发杂乱，衣衫篓褛，眼睛闪着野兽的光芒， 微弱的车灯，将影子放大变形扭曲，一排穿着奇异的年轻人坐在路边，一手拿着酒瓶，一 手拿着不知道菸还是什麽，吞云吐雾，不时传来尖锐疯狂的笑声及尖叫，将死黑的夜划出 道道血痕。 　　这是一场未醒的噩梦，我如是般的想着。有一件事我没想也不敢去想:「好想回家。 」 　 　第一晚住的旅馆很贵，一晚要800卢比，但是昨晚请他们接机，所以不得不。这也是 在印度住得最好的一晚，除了没有热水及冲水马桶的"冲水"是个幌子。 　夜不晓得过了多久，再一次恢复意识，天已经亮。 有没有过那样的一个早晨，你醒来，睁开眼，半梦半醒，有那麽一刹那不知道自己身 在何处，是在自家暖和的床上，学校宿舍，抑或是好久好久以前某趟旅程的中站?想起来後 ，又闭上眼，不想张开。但是，你知道必须强迫自己马上起身、出门，不然就再也没有踏 出房门的勇气了。窗外传进阵阵喧闹，还有粗糙沙哑的鸟叫声，我惊醒「这是哪里?」一瞬 间的迷惑立即转为清晰的「天啊!这里是印度。」跑到窗边，探头。似乎早一些时候下过 雨，漆黑柏油路湿濡水亮，没铺上柏油的路边泥土地也是湿的。人潮来往穿梭在窄窄的街 面，小贩吆喝人客，相识的人们大声谈笑，随时爆出的喊声，几辆汽车不管狭窄的路面及 人潮执意穿行，不时按响震天的喇叭，这就是嘈杂声的来源。 　　整理好包包，踏出房门。背包对我来说很重很大，楼梯很陡，旅馆养的猫在脚边绕阿 绕。曾经有偷偷想过，会不会重心不稳滚下去，然後旅途就划上一个很蠢的休止符。小心 翼翼的走下楼梯，跟柜台退宿，准备要走出旅馆大门，正好见到昨晚接机的司机大叔站在 门边，和一群似乎也是司机的大叔吞云吐雾、用印度话大声谈笑。同昨夜，他仍戴着金框 眼镜，穿着白色长袍。见我步出门口，他马上走来，热情的跟我握手，边说:「昨晚还好 吗?」 　 　我这时只想着一件事: 「要去哪买水?」 　　司机大叔一面哈哈笑着，一面带我走出去，他指着几步外的小摊子:「你就随便找地 方买就好啦。然後呢，左手边有中国餐馆。前面那边有一整排店铺可以把你的美金换成卢 比，转角那边拐过去有卖果汁的店，然後还有网咖。」他继续往前走，一面指点。同时， 路边有许多瘦骨嶙峋的人力车夫，也亦步亦趋跟在旁，鬼魅似不停的问:「要去哪里?不会 很多钱。」 司机大叔喝斥了几声，摆摆手，那群人才不再跟上。 　　这是一个我不了解的世界，陌生的语言、陌生的文化，小小的圣德街(Sudder Street)上走满了各式各样的人，路面到处是垃圾泥泞，奄奄一息的癞皮狗在路边吃力的 喘息，苍蝇嗅着死亡的气息，纷纷停伫在牠的眼皮上；几只肮脏的羊发出咩咩的叫声，自 在安然的穿梭在人来人往。一大锅一大锅沸腾着不知名的液体，散发着强烈的气味，摆在 一间间小熟食店外，水汽氤氲朦胧了街道，呛鼻的香料味、甜腻的蜜味、人的体味、动物 的骚味、水沟传来的尿味及雨後树稍的香味...等，混合着弥漫着充斥着，无所不在，那 是一双无形的巨手，笼罩整个街道及钻入最细微的小角落。 　　我觉得自己似乎降落在另一个星球上。就算我曾经阅读过这座陌生星球的简介，脑海 里早有建构，但真实仍推翻一切想像。惊异看着羊时光错置般在充斥着人、交通工具的街 上优哉如田野中漫步，我彷佛第一次见到这种生物。我也好似第一次看见人，这麽多黑皮 肤的人，哇啦啦大声放送着我不懂的语言，而我眼前带金框眼镜穿白色长袍的人，竟然说 着我能够理解的语言，成了我和这颗陌生星球唯一的联系，他俨然是星球上负责接待新降 临外来客的亲善大使，也像逐步教导新生儿第一次站立的耐心母亲。 　 　大叔介绍完毕後，很有礼貌的欠身，说:「祝你有个愉快的一天。」 　 　我先买了三瓶一公升的水(不知道当时在想什麽)，然後扛着它及包包，搬去对街的 玛莉亚旅馆(Maria Hotel)。这座小旅馆有一个小小的前院，前院里甚麽都没有，只有几 张纸屑及垃圾，下大雨的话，会积水成汪洋大海。先经过铁栅门，再走进小前院，就是旅 馆本身。旅馆有一个小隔间，里面有三台电脑让住客使用，然後就是接待台，接待台前是 几个沙发围着一张小桌子，几个外国人正在聊天、等进住或准备离去。玛利亚旅馆的大通 铺的床位很便宜，一天只要70卢比，相当於50新台币。 　　 一个比我还矮，一头乱发，满脸皱纹的矮小中年男子，听到我要住大通舖，不知道 从哪里拿出一块灰色的长布，对我意味深长的笑了一笑，领着我走上嘎嘎作响的楼梯，到 了二楼，打开右手边一扇闭起，漆成青绿色的门。这里集所有大通铺印象的"精华"之大成 ，抑或是印度的缩影。 床舖底下，是前人留下来乱七八糟的遗迹，灰尘就不说了，消耗殆尽的打火机、烟蒂 、破拖鞋、饮料罐、包过食物的纸、揉成一团的卫生纸...等。我还见过旅馆的猫叼着死 老鼠进来，想大快朵颐(这一幕让我打消要摸摸那只猫的念头)，日本人爱抽烟，烟灰缸就 放在尚未睡人的床上。厕所更是精彩，这里有两间厕所，一间有马桶，一间没有，纯粹是 个"坑"，不过有马桶也别太开心，马桶本身积着陈年尿垢，两间都不能冲水，要拿水桶装 水自己冲，冲得时候要小心，因为不够通，所以极可能溅出来。 这位应该是旅馆职员的矮小男子，走在我前方，将灰色的长布舖在一进门左手边第一张的 床，然後又拿出一个布满污渍的枕头放在床上。 床头的墙壁贴着一个小小的”1”，以及德雷莎修女(Mother Teresa)的小相和箴言: 『沉默的果实是祈祷(The fruit of silence is prayer) 　祈祷的果实是信仰(The fruit of prayer is faith 　 信仰的果实是爱(The fruit of faith is love) 　爱的果实是奉献(The fruit of love is service) 　奉献的果实是和平(The fruit of service is peace)』 床右边是墙壁，左边是没人的空床，而这张空床，逐渐变成了我以及隔着这张床的日本男 孩野上卓哉顺手堆放杂物的地方。 　　整个大通舖里的女生只有我跟另一位日本女生，其余都是男生，那位日本女生见到我 搬进来，十分开心。不过，我的室友们几乎都是日本人，一群叽叽咕咕的讲着日本话，抽 着烟，喝着啤酒打牌。 　　这张床，这就是我在这个陌生星球的”家”--圣德街，玛利亚旅馆，床号一。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.24.1.227 ※ 编辑: cadette 来自: 114.24.1.227 (08/08 10:51)