图多多版本：http://blog.yam.com/russdiyan/article/29736952 一早搭乘阿拉斯加航空从西雅图起飞，往东飞越爱德华州前往蒙大拿。两个小时的 飞行平稳而顺畅，然而降落的过程并不是太愉快，尽管蒙大拿州晴空万里，我们的 螺旋桨小飞机仍盘旋了两圈才顺利降落，期间又因乱流造成数次短暂的自由落体， 吓坏了机上的乘客。尽管机舱内惊呼不断，座位旁一对白发斑驳的夫妻倒是相当豁 达，他们闭着双眼，头靠着头互相依偎，布满皱纹的双手紧紧叠握，脸上挤出即将 重回主怀般的僵硬微笑，虽然那画面温馨而感人，老实说也有点滑稽，但不管如何 ，都确实纾缓了我的紧张情绪。 最终飞机还是顺利降落在 Gallatin Field 机场了，舱门打开的那一瞬间，机上乘 客爆起如雷的掌声与欢呼，我便是在如此热烈的欢迎声中，来到了天际无限蔚蓝的 大天空之城 - Bozeman。 蒙大拿州 (Montana)是美西最大的一州，面积足足有台湾的十倍大，人口却只有一 百万，是土地大到简直不用钱的一州，此行造访的 Bozeman 就位於蒙大拿州的中部 ，这里的建筑物不管是卖场还是住家，都十分奢侈的往横向发展，完全不需要辟建 高楼，就连道路也宽敞的不得了，除了双向车道之外，还能特辟一条提供回转用的 中间车道。正因为土地平坦辽阔且无高楼遮拦，所以抬头仰望蒙大拿的天际，蔚蓝 的天空显得更为巨大，而有了大天空之州(Big Sky State)的美誉。 要在幅员广大的蒙大拿生存，汽车是必要的交通工具，为了接下来几天前往黄石公 园的行程，只好忍痛在 Gallatin Field 机场跟Enterprice 租了车子。 在美国买车很便宜，相对的租车却非常贵，时常在网路上看好价钱订了车之後，当 场租车又要给付各种繁琐的保险费，总计起来，即使是在像 Bozeman 这种偏远的小 镇，一天的租车费用也将近一百美金，七天租下来就要两万台币了，不过这笔钱如 果不花，就注定要当个半残人士，只能乖乖在旅馆附近溜搭，就算要走到最近的购 物中心，恐怕也要花掉几小时的时间，从这个角度来看，拥挤小台湾随处都是便利 超商与泡沫红茶店的街景，要比这里的广阔天空亲切多了。 在美国开车远比在台湾开车容易，尤其在人少路大条的 Bozeman，拥有S型路考技术 的台湾驾驶，简直如入无人之境，唯独两个规矩比较特殊，一者是看到路口的 Stop Sign，无论是否来车都必须停下来，确认之後再通行，如果十字路口同时有多辆车 因 Stop Sign 停下，那麽先停下的车便有先行的权利；二者，在美国红灯是可以右 转的，只不过仍须做好停看听的工作。 除此之外，美国人的权利永远比美国车大，远远看到行人就得乖乖踩刹车了，虽然 很欣赏这种良善的交通风俗，不过如果套用在行人胡乱穿越马路的台湾，那麽可以 想像，台北市壅塞的交通恐怕要雪上加霜了，就驾驶与行人的水准而言，台湾仍是 个半开化的岛屿。 从 Gallatin Field 机场前往 Bozeman 的距离约为六英哩，开车在这条路上有种 正在玩赛车游戏的错觉，因为这条路笔直而且宽大，路上没也什麽车，路旁就是一 望无尽的田野与农田，天空蓝的像是一整片刚上好的塑胶漆，而霭霭白头的山脉， 更像是赛车游戏精致的 3D 背景一般，不管车子开了多久，都毫不相干似的贴图在 远方。 开车进入 Bozeman 之後，有如进入电影玩具总动员的场景，是非常标准的美国社区 ，然而美丽而荒凉的景色依旧，Bozeman 是个人口只有三万人的小镇，其中三分之 一是蒙大拿州立大学的学生，现在正值暑假，学生都回家或出远门打工去了，再加 上镇里的居民多以车子代步，所以路上几乎没有行人，草地上的乌鸦都还比人多， 一天之中顶多只在清晨或黄昏时，会看到出外晨跑或遛狗的「人类」。 尽管表象看起来如此，Bozeman 当地的旅馆在这个季节却是一位难求，因为这里是离 黄石公园西入口 - 西黄石镇 (West Yellow Stone) 最近的机场，只有在四月到十一 月之间开放的黄石公园，此时总会涌入大量的游客与来此打工兼旅行的学生(台湾人也 不少)，而 Bozeman 便成为他们旅程的中继站，至於这麽多的游客除了下榻饭店之外 ，到底都聚集在这个小镇的哪些地方？我至今仍不得其解。 Bozeman 的天空除了广大也相当澄净，即使是在三千空尺之上的台湾高山，也很少看 到这般湛蓝的天色，当我偕同心爱的 Canon 5D 一起来到这座城市之後，用来滤除偏 振光好让天空拍起来更蓝的偏光镜，就从未自相机镜头上卸下，虽然初来乍到的时候 总是很兴奋的对着天际猛拍，然而之後回顾自己拍的照片，却越看越空虚、越看越无 重要的人气。 好山、好水、好无聊 ....便是我对 Bozeman 的第一印象。 或许是因为邻近黄石公园的缘故，这个小小的城镇拥有与其人口不成比例的诸多大型 购物中心，其数量竟达七、八个之多，实际上以规模来说，单就我这几天赖亦为生的 University Square Shopping Center 就足够供应整个小镇所需了。 美国的购物中心基本上就是地大不用钱的最佳代表，一个 shopping center 通常由 三到五家卖场组成，好比说 Cotsco 之类的超市、卖文具的 Staples、卖衣服的 JCPenny、类似百货公司的 Macy、类似特力屋的 Home Depo、卖家电的 Best Buy 或 Target 等等，除此之外还会附属几家速食店。若是包含停车场来计算，一个购物中心 占地规模之广，即使在同一个购物中心里，要换另一家 Mall 逛逛有时也会开车过去 ，是这样的程度。 待在 Bozeman 这几天，几乎逛遍邻近所有的 Shopping Center，但老实说，逛起来的 感觉既不新鲜也不有趣，美国是个相当务实的国家，卖的东西一点都不像日本那样精 致而令人惊奇，除了一些管制的药物，大多数的商品台湾都见得到，虽然有些东西在 美国的价钱比较便宜，但除了价格上的惊喜之外，没什麽足以令我眼睛为之一亮的商 品。 不过也有例外，那就是专门贩售户外用品的 Mall。在 Bozeman 就有 REI 与 Bob Wards 两家比邻，美国果真不愧是户外活动的天堂，这两家 Mall 的规模都比中山北路那一 整排登山用品店加总起来还要壮观，除了一般常见的登山用品与服饰，也多了许多台 湾看不到的打猎设备与河钓器材。 对於喜欢登山的我来说，这两座 Mall 简直像宝山一样，更重要的是这宝山的价格相 当便宜，好比说我在 REI 买了一件 Mountain Hardware Gore-tex 外套，售价只要 200 美金，还不及在台湾售价的一半，其他像是 North Face、ArcTeryx、Osprey、OR 等在台湾贵松松的品牌，在美国也能以约六折的价格买到，而这还只是普通的 Mall， 并不是价格更便宜的 Outlet Mall 呢。 Bozeman 市政府网站上写着「这是一个适宜居的好地方」，的确，这里的空气清新、 视野广阔、天空蔚蓝、绿野无尽 ..... 但这却是个可怕的陷阱，若是打开 Google 地 图比较，Bozeman 所处的纬度比日本北海道更北边，相当於中国黑龙江省哈尔滨的纬 度，这个现在看起来绿意盎然的小镇，一年之中有半年的时间只有蓝色与白色相依为 伴，不难想像那是一片比夏天更无聊的冰封大地。 正因位处高纬度，夏天的白昼特别长，即使到了 Shopping Mall 打烊的晚上八点，太 阳都还高挂在天上，日照光影与台湾的下午四、五点差不多，必须等到晚上九点，才 开始有日暮西山一天将尽的气氛，然而夜晚的时间只不过短短的五、六个小时，天色 又要亮了。 夜晚甚短的夏日 Bozeman ，绝对不是个适合吃宵夜的城市，好在这里的食物也令我提 不起吃宵夜的兴致，Bozeman 毕竟不像西雅图那种大都市，有较多文化的用餐选择， 在这几乎每一餐都是吃速食：麦当劳、肯德基、汉堡王还有已经撤出台湾的温蒂汉堡 ，不然就是 Taco Time、Taco Bell 等墨西哥式的速食店，再不然就要花大钱吃排餐。 虽然餐厅还算多，但吃的东西不外乎一份主餐外加薯条和饮料，即使对口味算重、且吃 肉吃很大的我来说，速食店供应的食物还是太咸而且缺少蔬菜，饮料也太甜。 台湾来的饭桶终究是饭桶，吃米饭长大的我实在受不了每天吃汉堡薯条三明治，好在 Bozeman 还有几家中式餐厅，不过品尝米香的代价一点都不便宜，若是吃西式速食店 ，一份套餐的价位从五块美金到八块不等，但是在中式餐厅吃饭，以我光顾的中式餐 厅「紫竹林」为例，一个人的最低消费就要十三块美金，折合台币超过四百元，虽然 份量不少，口味也还算不错，也只能偶一为之，然而这却是此行我所吃过最满足的一 餐了。 -- Russ H.I. Wang, Ph.D. Candidate Dept. of Computer Science, NTHU & Dept. of Plant Pathology and Microbiology, NTU Computational Systems Biology and Bio-Medicine Lab (CSBB Lab) My Blog : http://blog.yam.com/russdiyan --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.70.155.165