http://www.wretch.cc/blog/milstein&article_id=20377377 9/25/2007：长城 这次到北京，长城是我很期待的地方，它并没有让我失望。 交通最方便的是八达岭长城，那里的游客也最多。到城市里看古蹟，人多实在 没有办法，毕竟城市本就是人口聚集之地。但是长城这样的地方，还是得自己 爬到城上，站在关内与关外的交界处，站在游牧与农耕文明的分水岭，才能感 受身处两个古老文明的冲击汇合交融的临界之敬畏的感动。 听说八达岭长城上的地砖早已用水泥「修复」过了，胼间杂沓，人声鼎沸，跟 市集几乎没有两样，我们实在是不想把长城初体验贡献在这些上面，因此从一 开始就不考虑八达岭长城。 我们跑去较远的金山岭、司马台段，因为根据调查，那里的长城较原始，没有 受到太多人为的破坏，虽然交通较远，但是众所皆知，旅游品质总是跟交通便 利度成反比。我们宁愿跑远一点，麻烦一点，也要到真正的长城来走一遭。 金山岭长城和司马台长城是相连的，金山岭在西侧，再往西可继续延伸到古北 口长城。我们计画从金山岭往东走到司马台。长城位於北京市东北方的密云县 和河北省的交界处，距离北京市区将近两百公里。根据我们行前资讯，我们可 以搭地铁到北京东直门站转搭长途汽车到密云县，再从密云车站转车过去。但 是到底有几分正确，我们也不大有信心。况且还有一个问题是我们居住在顺义 区，也是位於北京市区的东北方，如果要去东直门搭车的话，得先往西南进城 再往东北出城，平白浪费时间。不过後来请张师傅先载我们去密云，这个问题 就解决了。 但是到底要怎麽从密云过去长城？为了得到确定的答案，我先打电话去李素丽 服务热线询问去金山岭长城的方式，对方回应她们只提供市区旅游，出了市区 她们就不晓得了，後来打电话到查号台问了密云车站的电话，奇怪的是查号台 说他们那边没有登记密云车站的电话，不过他却给了我长城旅游中心的电话， 也不知道到底是哪个单位，感觉上大陆的旅游景点都是各自为政，没有统一管 辖。打过去之後，对方小姐也说她不清楚，但是她很好心的给我司马台长城服 务中心的电话，我打过去询问之後，总算得到了答案：确定得从密云车站打的 过去，那边会有很多师傅等着载客。看来只要离开大城都差不多得依靠打的。 密云车站正在整修，但是看起来仍然蛮简陋的。下车不久，张师傅表示他在停 车场等我们讲好确定好之後他才离开，毕竟他担心我们，万一出了什麽事情， 他也担待不起。我们走进车站不久，就有位大叔很殷勤的上前搭讪讲价，听起 来又是另一番口音，可能是因为这里靠近河北了吧。这位大叔为了消除我们的 戒心，实在是有点过分殷勤了，一下子带我们进车站，让我们向车站人员确定 没有开往金山岭的班车，然後又开始讲价讲的口沫横飞。到金山岭的距离较远 ，他开价一趟一百二十，司马台则是一百，我便开始跟他讨价还价，後来我说 如果来回都给他赚，请他载我们过去金山岭，然後他到司马台接我们回来，开 价一百八十行不行？他则是坚持两百。因为我对行情没有概念，我也不是很会 杀价的人，两百也还算可以接受。於是我们便先往停车场走，想去请王师傅先 回去，不过坦白讲，我也是想藉机摆脱这位大叔，反正我去问问看其他打车的 师父价钱如何，不论问到多少，我也不会吃到亏。想不到这位老王（他姓王） 突然急了起来，赶紧来拦我们，急起来，口音就更重了，说啥怕我们去问别的 司机……问到多少价钱……什麽打乱行情……什麽会打起来……他马的我是完 全听不懂！被他搞的很烦！跟他讲，叫他在这儿等，我们去请朋友先离开，一 会儿就回来，就上去长城。他也听不进去（也可能没听懂我的口音），折腾半 天搞的我很烦，於是不理他直接往停车场走，见到了张师傅默默不语的在那儿 抽烟，想不到这位老王就这麽跟了过来，嘟哝着说：「来，走走走，咱们赶紧 拿了东西就去爬长城」，还迳自走到车门边要开门。张师傅一开始没弄清楚状 况，便只是抽烟打量着老王，後来张师傅问老王开价多少钱，然後说：「你得 把人给我载回到这儿来啊！」老王赶紧陪笑：「一定一定，我会把人给您好好 载回到这儿。」 他都这样紧迫盯人了，我们也只好上了他的车。上了车後，老王不断的罗哩罗 唆：「我们在这儿都是要讲信用的……」（我又听不懂了）反正重点他就是要 强调他不是骗子，他是开很多年了，等等。并且又小声的问：「你们这位朋友 ……是在哪个单位做事的啊？」大概是那台车让他对我们几个的身分感到好奇 吧。 其实老王不是坏人，只是太罗唆了，另一方面，也有可能是我们故意回避问题 ，只说我们朋友是在「做生意的」。问我们是哪里人，我们又搬出内蒙古以来 的制式答案：「我们是福建人。」「还在念书啊？」「欸，是的」（点点头） 「哪个大学的啊？」「我们是厦门大学的。」但是我们的台湾口音就算跟闽南 话差不多，用词用语也绝对有些差异，加上我们三人的台语都不是很好，闽语 的口音更不明显，这种种想必都让老王疑惑不已，我们猜想，他想必把我们当 成某个单位领导的归国子女一类的人吧。一路上对我们还算蛮亲切的，不忘提 醒我们千万别走错边了，别往古北口走过去，那就远了。 我们担心时间不够，因此从金山岭买票进去之後，便搭缆车上去，然後往东边 走，往司马台前进。原本进入密云时，天空还阴阴的，幸好上长城後没有下雨 ，天气虽然不是特好，但还可以接受。 乘着缆车逐渐上山，长城也渐渐的出现在远方匍匐在蜿蜒山脉上，就像一场戏 剧的开场，主角缓缓隆重的豋场 看了第一眼长城，便觉得此行值得。 这儿的游客真的很少，和我们一样黑发黄皮肤的更少，除了我们之外，一路走 完只看到四个，一对好像是韩国人（不确定），另两个则是讲英语。其他的就 全是外国人了，当中不乏装备齐全的登山客行头的人，而且不止一种语言。感 觉上这儿很合外国人的胃口，安安静静的爬着走着，也不喧哗，也不赶着照相 。 我觉得这里看见的长城是最贴近印象中的长城形象的。 走没有多久，就有几个农妇背着包包跟了上来，态度很亲切和善，而且表明自 己是河北这儿的农民，在这边是来赚点钱，卖点东西，给家里孩子筹学费。我 之前就有听说过，因此也没有很排斥，因为基本上她们的态度蛮好的，会跟着 你一起爬，几个很难走的地方，会搀扶女孩子或小孩上下城，并且告诉你一些 小路，因为有的敌楼塌了，得走旁边的小径绕过去才行。你要拍照的话，他会 主动让开，以及主动表示可以帮你们拍照。当然最终他们还是想卖你一点纪念 品。不过，因为他们付出了相对的体力，而且不会让你感到不爽，所以我认为 花点钱给他们赚，就当作捐助偏远地区失学孩童吧。因此我就买了一本之前在 书店看到过的长城摄影集。 想不到我走了一段後，另外又跟来两个农妇，这两个农妇其实人也很好，我就 主动跟她们说不好意思，我刚刚已经买过了，你们就不要跟我们一起爬了，尤 其跟着我女友的那位，帮忙了我女友非常多，因为有她的搀扶，使女友节省了 非常多的体力。她们回答：「没关系就陪着一块儿走。」（大概是想我们可能 最後会心软吧。） 一边走着，一边拍照，速度非常缓慢。不过因为我们不去望京楼，所以时间仍 然很充裕。我和另位大婶有一句没一句的聊起来。我说：「到这儿来，跟当地 人讲点话也不错，这样子比较有实际的感觉。」也隋便问了问他孩子现在念几 年级，功课会不会很重这类的话。她说：「孩子的爹到城里工作，我们呢，不 种田的时候，就上来这儿做点小生意，给孩子们赚点学费。」我就说：「这样 子很好啊，不管怎麽样，孩子该上学，爸妈还是得给他们上。」 後来有段上坡，大婶走在前头，她有些小心翼翼的问道：「你们台湾那儿应该 没有农民吧？」第一时间我从大婶略显局促的神情里感觉到她面对我们这些台 湾人的好奇，以及对照自己身分的自卑感，她们离中国的都市中产阶级已经有 一段距离，更何况是海峡对岸的我们？虽然这个问题乍听之下令人发噱，觉得 农妇见识不广，以为富足的国家就不存在（像她们这种身分的）农民了。但是 不知怎麽的，对於大婶那份小心翼翼，我感到有些同理心吧，毕竟在市场做事 情时，也经历过被人斜眼相视的屈辱感。我就回答：「台湾也是有农民的，只 是比例问题，每个国家都有，有的都市人较多，有的则是农民较多。」这些话 似乎解开了大婶心理某个结，於是就又继续聊了开来，她就问了些农村的东西 ，我回答她「都差不多啦！只是种的东西不一样，我们那边有水田。」她就说 她们这儿缺水，然後这一年水下的更少，收成更差了。我问她：「那冬天这里 会有多冷啊？」她说：「最冷也会到零下二十度，到时候这儿都是雪！」另外 一个大婶还说：「十一左右，秋天到了，这儿一旁的叶子全都变红了，那时的 长城也很漂亮，完全不一样的味道。」我们听她这样说，不禁开始想着秋天的 长城，会是多麽不同的风貌，会有多美。我说我们平地不会下雪，只有高山才 有，所以雪对我们来讲很稀奇。但是我们有台风，台风非常可怕……（台风的 确也算是台湾特产） 大婶又问了点日常生活的东西，我想我讲太多她应该也不甚明白，於是我就说 ：「其实不论在哪里都差不多，都市人有钱，农村比较没钱，但是有钱的人不 一定快乐。」「尤其生活在都市里，在大公司上班，有些勾心斗角争权夺利的 事情，或者是些虚荣的东西，这都让人不快乐」「农民们没有钱，得担心没有 钱给孩子上学，但是只要孩子们和自己快快乐乐的就好，我们也不要求非得怎 麽样，这样的生活就很好了。」「只要单纯一点，其实在哪里都是差不多的。 」 这完全就是打发时间用的，只是要把时间塞满而已讲的老生常谈。 後来走了一小段路，大家都没说话，这时大婶突然嗓门略为响亮的说：「我说 啊，我觉得你这个人，说的这些话儿呢，听起来让人感觉挺好的！虽然说这些 道理我们每个人都明白，但是你讲起来就是让我听了呢，心理很舒服。」越讲 越有点激动了起来，「我在这儿有遇见过新加坡来的、香港来的、也有台湾来 的，大家长的都是一样，可是都没有遇见过像你这样的人」「我觉得跟你这样 聊聊天，走走路，整个心情也都好了起来，如果世界上啊，多一点儿像你这样 的人，那就好了！」 哇咧……大婶突然发难真是让我受宠若惊……不过事後回想，我很喜欢她们这 直爽的性格，对你印象好，很爽朗的就告诉你。後来我们要走过吊桥到司马台 段时，她们得往回走了。由於我女友对她们印象很好，反而主动提起了要买纪 念品的事情，但是很无奈的，比较好的就属我已经买了的长城摄影集了，再三 反覆观看，最後勉强再买了一本，当作回馈吧。跟我同行的大婶则没有把东西 拿出来，因为我一开始有讲过我不会买。後来我们就说：「大婶我建议你们去 批点明信片来卖，很好卖的，观光客都会买这个。」这时我们问我身旁大婶有 没有书签之类的，她很不好意思的从包包里拿出来，我赶紧问：「那刚刚怎麽 不赶快拿出来呢？」（这时我女友已经买下摄影册了）大婶很腼腆的笑着不说 话。後来想想，大概是她怕抢了另一位大婶的生意吧。我就问她这书签多少钱 ？想不到大婶扭捏半天说不出一个价钱，後来勉强吐出了一个价码，不过这时 我犹豫之後还是没买。後来才想通，因为她对我印象好，所以不知道要怎麽开 价，舍不得赚我钱。所以才扭捏半天讲不出口。我说大婶真是太古意了。 走着走着，越过拐子楼後，远远的便可以望见一个湖泊。上头有一个吊桥，走 过吊桥需要付过桥费。可以看的出来，原本长城是沿着山的棱线一路盖过去的 ，这座山是某个分水岭，将这片山壁被炸开之後，一侧的水便被引了过来，形 成一个大蓄水池，并建造水库。 走到吊桥时，其实已经进入司马台长城好一段路了，之前的一个敌楼里会有查 票员检查票卷，这时可以再补买。我想如果懂得门道，应该可以躲过查票员占 据的关口，不过司马台这儿的票根是明信片，比金山岭段的票根好看。 司马台段比金山岭开发的还严重一些，往关内看去，许多山腰上有梯田，以及 小径，虽然不至於太严重，但是视觉上就有了缺陷，比不上之前在金山岭看的 壮阔景观。 吊桥另一侧会有一个三叉路，直直往上可以到望京楼，往山腰拐出去，沿着水 库走，则是往司马台长城的入口，这条通往入口的路是人工兴建的，和其他的 城墙相比之下很好辨认。路的两旁栽种了小灌木，而且还有广播器，拨放着音 乐、欢迎词等等，没多久就到出口了，出口的地方小贩商家明显增多，附近也 有几个土木工程正在兴建，这里比金山岭靠近北京，因此商机也较大。希望这 里不会变成八达岭第二。 山已经很险了，长城竟还建在山的棱线上。在每座山头并建有敌楼，居高临下 ，一但发现敌军便马上施放郎烟示警。长城建造於常理不可能的地方，因而使 人赞叹古代工程的进步；长城建造於不适合建造的地方，让人看到了古代中国 为了军事用途奴役人民的集权力量。我们念的历史课本都是中国史观，大半的 篇幅都是在讲长城南北发生的事情，戎狄、匈奴、五胡乱华、突厥、鲜卑、女 真、蒙古，整个中国史的国际交流都集中在北方，站在长城上看着关内关外， 也像是在回顾这一大段我们读过的历史。 长城建筑是雄伟壮阔的，这个国家的历史也是如此，有许多英雄、许多故事， 我们已经读过那些历史，现在来到长城走一遭，对这些历史有更深的省思，对 这个古国也增加了几分敬意。这些古蹟是世界历史遗产的一部份，是属於全人 类的资产，因此也期许这个古国能和其他有悠久历史的现代国家一样，在许多 其他事情，让人有更多的尊敬，而不是让人皱眉、鄙夷、叹息。 之前大婶告诉过我们，过了吊桥後，如果直直再往上走的话，长城毁坏严重， 会有很多更难爬的路要走，後面好几个敌楼也是封闭的，如果出了意外，长城 旅游区概不负责。（不过这里有人负责吗？）我们绕行而过的一个敌楼，前几 个月有个老外不知道旁边有小路可以绕过，硬爬长城，摔了一跤，把腿摔断了 。我们心想，幸好有大婶替我们带路，万一真的出了意外，真是无法想像有多 糟。她们还说，前几年有几个北京大学的学生往上爬到望京楼，结果从楼上摔 下来死了，因此望京楼，以及其下几个危险的敌楼就都封闭了。 这次因为时间不允许，因此没有规划望京楼一段，下次我们想直接从司马台上 来，转往望京楼而去，应该也会花去五个小时左右。 等我们离开长城时，老王已经在那儿恭候多时。一路上又开始罗罗唆唆，还问 要不要去密云水库瞧瞧，我们完全没兴趣，老王自讨没趣的情况下，还是把车 拐到一个岔路，会经过一个山谷可以远眺水库，我想他是想激起我们的兴趣吧 ，当然我们只意思的说：「看起来不错啊！」就没下文了。 回到密云车站後，我们找了一下要搭的公交车号码，开往北京市的车很多，我 们问了一下司机该在哪站下车後，就上车找位置坐下了。车子走干道先往西到 怀柔，再往南往顺义，最後进入北京市区东北方的东直门站。这条干掉是从北 京市区向外辐射的主干道，越接近下班时间，塞车也越严重。我们在顺义区下 车後，再转搭计程车回到住处，这时正好七点，赶上晚餐时间。除了天气不算 是最佳状态之外，这天的长城之行算是很顺利。 10/25/2007 Milstein --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.203.176