您今天的 Uber Eats 订单将由 修泽 外送 ──专访音乐人／外送员陈修泽，关於那团，关於脆弱 作者／BIOS monthly 日期／08.04.2022 https://www.biosmonthly.com/article/11024 修泽，Uber Eats 白金等级，自 2019 年 7 月开始提供外送服务，满意度评分 100％。 点开 App 里陈修泽的外送员介绍页，「我提供外送服务的原因」一栏这样写：「无法用 音乐养活自己的小歌手。Spotify，KKBOX，YT 搜寻陈修泽，希望你会喜欢我的歌。」 如果一次观看可以换一块钱，光是 2011 年的〈所以我停下来〉这一支 MV 就值 865 万 。不过现实不是这样运作的。2020 年，陈修泽先是从台北搬回屏东老家，和两岁以前带 大自己的阿婆（客语中对奶奶的称呼）以及移佣同住，在故乡完成了第一张个人名义专辑 《回家了喔》；随後因缘际会在小琉球认识现在的恋人，从屏东再搬到高雄柴山。 此刻，他的住处偏远，就是他口中所谓「App 定位不到就没办法送餐」的那种所在。柴山 猴子偶尔会来，所幸房东懂得对牠们凶狠，「房东会直接拿石头砸牠们，超凶。不然牠们 会来偷东西。」陈修泽说。 天花板垂下来一块块手染布，是客厅和卧房的隔间。床边桌上一组电脑、MIDI 键盘和监 听设备。前年刚回屏东，他没料到自己会那麽快搬走，所以在老家弄了一间简易录音室， 如今他会在高雄写歌，写到一定程度再回屏东录制。不过最近，他说自己有点不知道下一 张专辑要做什麽。 「不是真的不知道要做什麽，而是说，不管是那我懂你意思了、脆弱少女组还是陈修泽这 个名字，一旦发表作品之後都会变成一个 icon。这张专辑讲了这些东西，下一张就要接 着那个 icon 的脉络走。《回家了喔》已经把我这辈子写的第一首歌和最新的歌都放进来 了，我的人生已经讲完了。」 「我不知道陈修泽这个名字往下还能讲些什麽。」 接单 总是在失去了以後 才认真思考拥有什麽 回头看这凌乱的一切 绝望的认为什麽都没有 改变它随着时间流动 然後也不敢再回头 走不动 走不动 走不动 2019 年 7 月，那时他还在台北，也依然是脆弱少女组的主唱兼吉他手。 那时，Uber Eats 外送方兴未艾，在台北送一单可拿 60 元，一天跑下来有一两千块收入 。「主要是自由吧，那时候脆弱还会接一些演出，想说不要让自己的时间卡住，就来做外 送员看看。」 为什麽选 Uber 不选熊猫？他说其实 foodpanda 的线上笔试他也考过了，就差买制服和 外带箱。「但那个箱子好贵喔，一个 1200 吧，那个粉红色配色又很丑，买不下去……」 所以 Uber 的箱子比较便宜吗？「也没有，好像也是一千多块；但我现在这个是二手的， 有个人不做了卖我，六百块而已。」也差不多，为何熊猫的买不下去？「那，可能还是因 为它配色很丑吧。」 2009 年，陈修泽从台北艺术大学剧场设计系毕业。离校後他等待兵单降临，没有钱也没 有计划，和大学时的团员写下了「牢骚系列」的第一首歌，就是日後收录在 2011 年 StreetVoice冬季选辑、一夕爆红，连带让MV主角宋芸桦广为人知的〈所以我停下来〉。 然後他去当兵，认识往後「那团」第二任、也是最後一任鼓手陆大爆。现任乐团 deca joins 鼓手的陆大爆早在那时就已经笃定自己的音乐志向。退伍後的陈修泽想，既然不知 道要做什麽，那就冲一发吧。 「我後来才知道，其实我们不是同世界的人。」现在的陈修泽说。 多不同？他说当时自己年轻，愤世嫉俗，很自恋，觉得世界以年轻人为中心，要说出自己 的主张。然而同时「我爱发牢骚、爱抱怨，对一切都要又不要。一直骂别人，但越骂代表 自己越想要。想要别人爱自己，却一副我就是这麽烂的态度」。 「其实是在撒娇啦。」他做结，「我是一个很爱撒娇的人。」 撒娇这个词有些淡然，当年他自剖乐团狂飙後面临的失控更为剧烈。几年前的贴文是这样 写的：「我真的处理得非常非常糟糕，在情绪上，我无法冷静的抑制伤害再往外扩大，找 不到好的沟通办法，不知道该怎麽做，……」 他和团员们处不来，嫌隙日益扩大，不知道怎麽做。「不对，我可能知道该怎麽做，但那 时的我不乐意这样做。」爆红後巡演不断，一边演出，一边有发表新作的压力。当时的他 自觉创作命题重复，情绪失衡，「我很想休团，但又提不出休团之後要做什麽；公司又帮 我接表演，我就又发脾气。」 再谈那团，陈修泽语气并不强壮，只是疲惫：「那种歌一直唱，很累，因为又要回到那个 情绪里，那个情绪又被演出的现场放大再放大。〈所以我停下来〉、〈没人在乎你在乎的 事〉都唱几次了……我一直唱这些歌，生活上也一直去注意那些不好的地方。然後，大家 都喜欢看你在台上发神经。」 2016 年 1 月，陆大爆在个人 Facebook 发布与公司终止合约的协议书照片。贴文里说， 陈修泽曾发文点名了几个团员说「我真的对你们很抱歉，但是我真的再也、不、想跟你们 合作了！」也曾擅自拒绝音乐节演出邀请，未经讨论。 「我原本以为自己是团员，原来不是，我只是乐手，陈老师的乐手。」陆大爆在文中写道 。 同年 7 月，陈修泽也在 Facebook 上发表公开信，「休团是当时混乱的我能想得出最好 的办法，我需要远离这一切，在真的再也无法唱歌之前。……伤得最深的人大概是大爆 吧。你将小巨蛋的梦想寄托在我身上。……」这封信，宣判那我懂你意思了正式解散， 团员间的不愉快不是秘密，徒留无数名曲在网路上持续累积点击。 取餐 采访当日高雄下着暴雨。我们的车跟着陈修泽从盐埕埔站出发，开始半天外送。「像这种 雨天的时候生意最好。」 「我还满喜欢雨天的。我人生中很多重要的事情都发生在雨天。」 问他喜欢雨天的什麽，他说：「虽然雨声很吵，但雨天其实很安静，听不到什麽声音。」 雨天时，外送员通常能够「均四、均五」，意指一小时平均能接到四单五单。2021 年起 ，外送平台大幅调降外送员薪资，一单 60 元的优渥不再，40 元上下是新常态。刚搬回 屏东那阵子生意极差，陈修泽曾在个人专页上发文说不做外送了，但也因为那时和家人住 ，经济压力小。搬到高雄後要缴房租、要吃饭，他又接起单来。 Uber Eats 接单有自动和手动两种模式，他总是选自动，任凭 App 派他到天涯海角，不 必思考，不必选择，最远的一次曾一路骑到大寮。 大雨中，有张订单客人定位在梦时代。梦时代多大，点开备注却仅有一行说明：「送到一 楼爱丽丝。」爱丽丝哪位？我们一脸盲昧，倒是陈修泽见多不怪地取了餐，径直骑向成功 二路。到了现场我们才看到，一张巨大的爱丽丝脸庞杵在梦时代正门。 陈修泽说，他骑来之前也不知道真的有爱丽丝。客人老这样，习惯了。 听他歌里的暴烈自溺，很难想像他的外送员评分至今从未低於 99％。除了刚开始跑车时 因为不懂怎麽摆放，打翻一些食物之外，他没有再收过负评。 「当外送员要怎麽让客人留负评？很难欸。」他说。 我没用新闻里日日上演的外送纠纷反驳他，只问他喜不喜欢这份工作，他答：「呃…… 可是这是工作啊。」 「我满喜欢外送员这份工作的，可以去很多有趣奇怪的地方，会发生好玩的事。可是，上 班就是上班啊。」 如今他每周自己排休两天，通常是周一周二，其他日子则从中午跑车到晚上。晴天没单的 时候，他骑着车沿路一直走，没有要去哪里，只是不想停下来。 前往 在《回家了喔》实体专辑所收录的文字里，他写：「……乐团小有成就，开始有一些成绩 。然後就摔落到谷底了。想着怎麽爬起来又再摔了一次，决定放弃挣扎，回家了。」 何谓摔落谷底？他说：我在台北很失败啊。 结束那我懂你意思了，陈修泽化名陈荒，与那团前任键盘手赵子毓（赵谬）合组新团脆弱 少女组，以戏剧性丰富的合成器音色为编曲主线。虽说声势未若 2011 年时那团火烫，在 中国市场却收获广大歌迷。相较於那团的直截，脆弱少女组的歌曲外观甜美，绵里藏针。 2017 年的《一些难过的时候可以听的流行歌曲》从〈失去尼欧〉的病恹告白，到〈不如 跳舞〉泪中作乐，赵谬的歌声伴随陈荒，伤感如露如电。 2018 年，两人结束了近两年的婚姻，但脆弱少女组依然继续运作。直到 2020 年 4 月， 脆弱少女组专页忽然发布一篇解散声明，数小时後删除，当时乐团经纪人在微博上发文声 明，该文仅是赵谬在精神状态不佳的情况下所发。数天後，脆弱少女组专页再次发文，表 示支持台湾独立建国；而後，出身中国的经纪人宣布与脆弱少女组解除合作关系。 接着，脆弱少女组专页又发布一篇以修泽名义发言的贴文，表示：「对不起，我没有办法 再跟赵谬一起创作了。」 访问现场，陈修泽表示，那两年他的社群帐号其实常是赵谬登入发文、与人互动。 「我没有办法阻止她。什麽开放式关系啊，离婚啊，我都处在一个 OK，fine 的状态里。 」此刻搜寻关键字，仍可见网友整理当时发文截图，谈及如交往动机、与其他女性的牵扯 等。那些署名他的贴文都不是他写的吗？我们无从分辨真假。但他承认自己当时的情绪状 态也并不甚佳，「很多事情，我都是後来才知道，原来我不应该如何行动、不应该如何反 应。但是已经来不及了。」 2020 年中，他决定离开。所谓离开，是自行打包行李，打电话给亲朋好友告知无法再继 续。「花了很长的时间，过了很难的关才下这个决定。我要过的关是说服自己，她要为自 己的选择负责。」 说服自己很难，因为「我们都无法眼睁睁看着别人坏掉。」 自认失败，是「没赚到钱、没有办法继续下去，两个乐团都没有成功，结了婚又离了婚。 很普世意义上的那种失败」。纵然那我懂你意思了和脆弱少女组都已然是名留台湾音乐史 的乐团，十七年台北时光的成败在他心中，似乎是以自己离开时的模样来定义的。 回到屏东，他持续度过一段情绪不稳与失眠的时期。直到身心平静，他重启离开台北前就 接洽的启明出版社合作；本来想出一本小说集（「我是戏剧学院毕业的啊。」他说），但 觉得写不好，终究又拿起吉他。《回家了喔》成为一张附录万字写作的音乐作品。 听起来，音乐路上的他似乎总在做自己不想做的事？他摇摇头，说其实也不是。 「那团的时候，其实主导权在我手上。但那是一个很微妙的状态：你会感受到别人的期待 ，公司也有一些要求，你也知道公司想要什麽。但我不知道怎麽处理这种社会化的事情， 我没有能力。我太年轻了。」 知道在商业环境里创作需要某些交换，但也知道自己还没有想通：「我一直想要找一个 ……干，我一直想要找一个可以做的事情。我不觉得创作是可以用来营生的，我觉得当 警察当消防员很快乐，他们的人生就是为了众人而服务，至少知道每天为什麽要起床， 有人等着他们去拯救。可是当创作者，每天都不知道为什麽要醒来，为什麽要活着，没 有意义你知道吗？继续说这些东西要做什麽？」 身为创作者大部份时候要钻研的是情绪，可是情绪不容易。「一个人能感受的东西就是那 麽有限，你会需要其他素材，去看大家怎麽过日子的。但我又是一个这麽孤僻的人。如果 只写自己的事情，我也会觉得 who cares？我很渺小啊。」 「当歌手，好像总要有那个气势：要想像自己做的音乐是前无古人的、是最棒的，像新闻 要有一个耸动的标题。」大家都要他有野心，可是他没有，「对我来说，创作不是一件那 麽复杂的事。它就像做菜一样，今天我是一个煮饭的人，听众是来吃的人，就只是这样而 已。可是创作跟当歌手，差别在於……差别在……」 「要不要开餐厅？」 「对！」他大叫，「要不要开餐厅。我可能是一个可以煮出什麽东西来的人，可是我完全 不会开餐厅。」 「每个跟我签约的人，都想要我伟大。」 不伟大的、不会开餐厅的陈修泽。搬回屏东，重拾十七岁时写的〈27 岁〉，外加曾於演 出时发表但从未录制的〈黑色的路上〉，只是现在歌里只有吉他和他自己了。《回家了喔 》被他做成了自传，写从小到大的故事，在台北他没有说的，回家说了。 https://youtu.be/ce9nrIDQIFE 黑色的路 灰的天 灰色的大街 究竟是谁 推着我 不停的往前 早已经忘记了当初前进的方向 黑色的路好像只通往一个地方 抵达 孤僻的陈修泽上线，骑在路上久了也懂得分辨人群。路上看见其他外送员，就知道要往别 区骑，因为同一区的客人数量固定，外送员多，接单机会就小；夜市入口处常有年长阿伯 外送员聚集，一旦看到他们正在聊天，就知道那区没单，已经都被接走了。 偶尔停红绿灯，外送员会靠近招呼，「有单吗？」这样问。基本上，大家的回答永远都是 「今天很烂」。 「因为如果有单的话，外送员根本没空停下来讲话；而就算生意真的很好，也不会有人回 答很好，因为别人就会留下来抢啊。」 倒是高雄真的比台北热情。途中我们一行人经过高雄女中，有位阿婆靠向他，告诉他雄女 大门二月刚拆除，目前整建中，送餐要改去另一侧。「外送员的生活真的就很像侠盗猎车 手，骑去一个惊叹号，再骑到下一个惊叹号。」路上阿伯和阿婆在他眼里，都成了 NPC。 雨太大了，我们决定收工。骑进柴山住处，一前一後有两个极陡的坡，老机车下不了也上 不来，得下车牵行。所有衣服都湿了，我们一边吹风一边吃着回程顺路买的午餐，他说起 了潜水的事： 「我很喜欢潜水。可是在台北的时候一直没有安排。回屏东之後刚好有朋友在约，就去了 小琉球。很意外，可是好开心喔，然後就谈恋爱了，然後搬到这里。」 为何喜欢？「潜水是一件很孤独的事嘛，但它又不能孤独，一定要有人陪你一起出发，看 你下去。你吸口气下去之後，听不太到什麽声音，只有你眼前的世界，下面的世界和上面 的世界是不一样的。那感觉很像，你本来很难靠近这个地方，可是你在憋气下去的这一两 分钟里，可以靠近这里。」 雨天，潜水，听不见。我说，你好像特别喜欢这种隔绝的状态？ 「是欸！好孤僻喔！」 有什麽关系？ 「有关系啊！」回到南部之後，也不是没想过找团员，但现在的他知道那是一件很难的事 ，知道创作上合不来就是合不来。步调很慢，不过比起十八岁那年为了离家而北上，「现 在没有要逃离的东西了。我现在知道以前那些想逃的事情都是自找的。」 他依然是个不安於室的人，他说这是个性，他是爱撒娇的人。但他现在想要更温柔一点。 每个人都有自己的立场。他不想再用否定的方式出发了。 顿了顿，又说：「但这又有一个问题，如果我把这些都处理好了，是不是就不会想要发表 作品了？」 《回家了喔》在疫情中诞生，表演接得不多。去年底後他想着发表一张纯音乐专辑，名字 叫《雨和森林》，说是「一些适合睡觉的音乐」，不会上串流也不发实体，也许会放上他 的 YouTube 频道。「我不太会用社群，因为社群其实根本不适合交流。一则贴文一次能 传达东西其实很少。如果要描述一些有建设性的东西，就必须要把文章写得很长。我比较 喜欢面对面。」 一整天说自己孤僻，这时却说自己喜欢面对面？「不冲突啊！我需要聊天，但也需要独处 。我不是一个那麽快能觉察自己情绪的人，有人的场合我会看大家的情绪来行动，只有在 独处的时候才能消化这些东西。」 他拿出手机，「我下一个作品，想要做一个负面情绪的东西。」滑开记事本，他念出里头 未完成的词： 我会砸烂你的脸 我会砸烂你的脸 砸碎你的每根牙齿和你发臭的嘴 我问他是否喜欢现在的自己，他却想也不想地回答：是。 陈修泽没有什麽好讲了，可是他喜欢。两个星期後我将完成的访稿寄给他，隔日收到回覆 ：「那团那一段我读起来觉得怪怪的，才发现，我那天忘记说到当时女友过世的事情了。 」纵然没说，关於乐团解散的各种资料中也能读到：2014 年 3 月 18 日，陈修泽的女友 在十六天的昏迷後去世，医生说她脑中那颗致命的血管瘤一直都在，只是没有人知道，像 一颗没有声音的定时炸弹。 「我和她曾经有过生活的想像，〈27 岁〉歌词写的那种想像：有一份讨厌的工作、有一 个家庭、可能有小孩，像这个社会上其他的大人一样的想像。平凡的大人。」他们住在淡 水，他已经不想玩团了，她刚在一间咖啡厅找到工作，他们和咖啡厅的老板员工都很熟， 那是大名鼎鼎的那我懂你意思了主唱陈修泽私下唯一的朋友圈。 「她走了之後，那团变成我唯一剩下的东西了。我把她和与她的生活当成逃跑的地方，但 我忽然又只剩下乐团。」那是那我懂你意思了宣告解散前两年，「如果她还在的话，也许 我会继续逃避下去，往我想像的生活去活。也或许我会用别种方式和大家沟通。」 这麽巨大的往事，为什麽访谈时忘了？「因为，我不会把我过世的前女友当成这一切的原 因。」 「跟别人处不好是我自己的问题。乐团玩成这样是我个性的问题。她没有任何责任，也不 是造成我人生任何问题的理由。」 而 27 岁过去很久了。35 岁的陈修泽住在海边，有一份并不讨厌、只是工作的工作。骑 车在城市里送餐的时候，就像这个社会上其他的大人。 - 采访／萧诒徽　撰稿／萧诒徽 摄影／李威辰　设计／郝御翔 视觉统筹／潘怡帆 Crystal Pan 责任编辑／温若涵 特别感谢／陈京霈、杨钧凯、邱承汉 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.143.25.246 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/IGUband/M.1653919191.A.159.html