美国赤色忠诚调查：本人道歉，本人并非共产党 http://global.udn.com/global_vision/story/8664/1841369 今年是文革发动50周年。有人说，文革的时候要害一个人，最简单的方法就是指控他是资 本家、是地主，随即群起批斗，证据都能无中生有。而今天在中国要害一个人，新的方法 是指控对方台独、港独、藏独疆独各种独，揭竿引小粉红群起出征围攻。 也有人将此现象，联想到过去美国历经的一段麦卡锡主义时期。战後的恐共潮人心惶惶， 要害一个人最简单的方法就是指控对方为共产党的同路人。证据只要看起来像、听起来像 就好，有本事大家上公开听证会接受质询，请被指控的人好好说明一下自己哪里不是共产 党。 ▎在恐惧的氛围中，拍不出好电影 好傻好天真的人会说：「政治归政治、艺术归艺术」，所以什麽恐共猎巫、麦卡锡主义才 不会侵袭单纯的影视圈。结果正好相反，美国影视圈在战後没几年就掀起赤色风暴，1947 年「众议院非美活动调查委员会」针对好莱坞影视从业人员展开各种调查、传唤与诉讼， 要肃清那些「在好莱坞灌输共产主义讯息和价值观」的人。 但这期间也有许多人坚持美国宪法第一修正案赋予的言论自由权力，不愿配合作证、或对 任何政治立场表态，而後发生了着名的「好莱坞黑名单事件」（Hollywood blacklist） ，这些「不友善的证人」锒铛入狱，对好莱坞造成巨大的压力。 时任美国电影协会主席的强斯顿（Eric Johnston）在《纽约时报》（New York Times） 上刊登一则抗议声明： 在恐惧的氛围中，拍不出好电影 但光凭这句话仍无法平息赤色恐慌的浪潮，为了保住演艺生涯，「友善的证人」出现了— —米老鼠之父华特‧迪士尼（Walter Disney）愿意配合反共宣传，迪士尼说他的片厂曾 有工人罢工，让米老鼠角色受到共产主义的威胁；影星罗伯‧泰勒（Robert Taylor）也 跳出来指责，好莱坞不应该关心政治，但是必需要来拍一拍反共电影。 在恐惧的氛围中，或许真拍不出好电影，但却拍出了反共宣传片、还有投射社会恐慌的作 品。例如1952年的《红色火星》（Red Planet Mars）、1953《火星入侵者》（Invaders from Mars）、1954《火星魔女》（Devil Girl from Mars）等电影——红色的外来者渗 透宁静安康的人类社会，反映当时的社会心理的深层恐惧。 名列黑名单的电影从业人员中，仅只有10%的人能够重拾工作。影视产业老板怕惹事，圈 内有嫌疑的都先自动排除，「非美活动调查委员会」（The House Un-American Activities Committee）的矛头还没到，自己先效率神速地搞起了自我审查。 「你是共产党员吗？」「你同情共产党吗？」成为当时最惊骇的问卷调查。媒体另一大势 力——新闻界，也知道自己将大祸临头。 ▎忠诚调查表：本人绝对不支持共产主义 1950年12月，美国哥伦比亚广播公司CBS向电视台里的员工配发「忠诚调查表」（ Loyalty Questionnaire），签署填答问卷以示自己的思想行为是个堂堂正正的美国人、 保证百分之百的忠诚： 您至今为止参加过共产党、或信奉共产主义的社团组织吗？ 您曾加入过任何法西斯团体吗？ 您参加过任何抵触美国宪法、企图进行政权更替的团体吗？ 调查表格中，还要填上个人基本资料、家庭概况等琐碎事项。并附带一份各种共产主义、 法西斯相关社团清单，让填答者「好好回想一下」。 像这样的调查并非只有特定的媒体集团才会做，而是以各式各样的形式出现在民间企业、 甚至大学院校里。CBS大动作向员工配发调查单，引起内部众多不快；需要抛头露面的主 播、主持人和新闻记者们被要求政治正确是可想而知，但连看似「人畜无害」的娱乐线工 作者、乃至行政庶务人员都比照办理，才让一些人醒觉：原来就算自己不吭声，政治也会 找上门。 乔治‧克隆尼自导自演的电影《晚安，祝你好运》（Good Night, and Good Luck）就是 从CBS这段往事开始说起。 可以不填写吗？可以，但已经有好几位职员被CBS解雇了。可以不配合吗？可以，但是这 份调查是CBS总经理直接与联邦调查局FBI局长胡佛（John E. Hoover）的「最新合作项目 」。大家自己看着办。 CBS新闻部当中，有一些天生反骨的记者，他们曾历经二战洗礼、在社会上也算颇有名气 ，联合起来反对签署忠诚调查表。其诉求是宪法保障的基本人权与言论自由。这些新闻工 作者期望能有一位指标性人物来相挺，那个人就是CBS当家记者兼主持人爱德华‧蒙洛（ Edward R. Murrow，电影《晚安，祝你好运》的故事主角）。 蒙洛一向被视为自由派人士，於二战时期专业的新闻广播与深度调查报导奠定他在新闻界 的地位，为业界先驱与表率。蒙洛签或不签忠诚调查，兹事体大；CBS当中有不少人相信 ，蒙洛不大可能向这种东西妥协，何况他一直以扞卫自由、坚持专业伦理的形象活跃着。 结果蒙洛签下去了。不只如此，他还要大家跟他一起签。 蒙洛逐一找了那些反对签署的同事及部属，试图以他在CBS当中的实质影响力说服大家完 成忠诚调查。蒙洛妥协的理由是：「你没有选择。如果你不签，我就没办法保护你。」为 了保住大家的饭碗（甚至是性命），也只好暂时屈服大环境的压力。蒙洛的决定自然引起 争议，同业批评他的侥幸心理、见风转舵，也有人批判蒙洛昨是今非，只会说一些漂亮话 ，面对真正考验时却成了软脚虾。 蒙洛身边亲近的新闻工作者最後都配合了忠诚调查。与他从二战就共事的记者萨瓦雷德（ Eric Sevareid）认为，这是一种等待时机反击的战略，所以可以理解蒙洛采取的对策。 也有对蒙洛极度不谅解的人，特别是已经名列黑名单、受到恐共猎巫之害的朋友，如威廉 ‧夏伊勒（William L. Shirer，《第三帝国兴亡史》、《法国陷落》的作者），愤恨蒙 洛在担任CBS主管时，没有尽责周全地保护部属免受麦卡锡主义的无妄之灾，想不到最後 也躲到一张忠诚调查的背後去。 这些批评未必苛刻，而从蒙洛当时所处的位置而言，他的妥协也不能说是不合情理。只是 问题在於，签署忠诚调查後，就能保平安了吗？屈服於政治正确的自我表白，就能从此高 枕无忧？ ▎热心奉献、忠贞爱国　然後他就死掉了 前文提到的那位记者萨瓦雷德，遵循蒙洛的脚步一起签署忠诚调查。但就在隔年，他主持 的新闻广播节目就被停播了。原因是萨瓦雷德在其节目中屡次批评参议员麦卡锡，让CBS 公司受到投资主和赞助商的强力施压，公开批评麦卡锡就有被抹红的风险。 蒙洛的一名部属伯德特（Winston Burdett）则在忠诚调查时，坦承自己参加过共产党， 不过1942年时因妻子被党内同志杀害而从此退出组织活动。蒙洛在事情延烧之前赶紧将他 调派到CBS罗马分社避风头。 那蒙洛自己呢？事实上从1945年战後到1950年忠诚调查的压力进到CBS的这五年间，蒙洛 自己就公开在新闻广播中发表过对黑名单事件、麦卡锡现象的批评，但只属零星的炮火， 而非全面进攻。 让蒙洛首次感到心惊的事件，是他的旧友劳伦斯‧杜根（Laurence Duggan）离奇坠楼死 亡。劳伦斯是蒙洛年轻时在IIE国际教育协会（Institute of International Education ，现今仍在活动）的朋友，1948年时任美国国务院南美业务主管的劳伦斯，遭人指控为共 谍，接受FBI调查期间被发现从办公大楼坠楼身亡，是他杀亦或自杀，结果未明。 伤心的蒙洛在广播上为其辩护：「劳伦斯‧杜根是我认识最杰出、热心奉献且忠贞爱国的 公仆之一。他绝对不是共产党员。」虽是已死之人，但仍有劳生者为其做政治表态。经过 一阵调查，美国司法部为劳伦斯共谍案平反，但蒙洛的行动让CBS的赞助商老板扬言撤资 ，FBI的目光也开始留意蒙洛的一举一动。 第二起案件则不只让蒙洛心惊，而是恐怖降临。同为CBS新闻主播的唐‧海伦贝克（Don Hollenbeck）是蒙洛亲近的同事，他公开附和对麦卡锡主义的批判，後因不堪其他媒体多 次批评他是无耻狡诈的共产党人，最後在家中自杀。海伦贝克同样在忠诚调查中宣誓了自 己的爱国忠贞，但仍没有成为他的保命符。 在这个集体歇斯底里、政治巨灵作祟的时代，屈服到底能保全什麽？顽抗又能挣脱什麽？ ▎忠诚调查again：本人真的不是共产党 蒙洛其实有很大的机会名列黑名单、被人抹红。农工家庭出身的他，学生时代常在伐木场 打工，当时身边围绕着一群伐木大叔，还碰巧就是偶尔搞搞劳工社运的「世界产业工人联 盟」（Industrial Workers of the World）成员。大学毕业後在IIE国际教育协会工作， 又碰巧去承办了一次美国和苏联交换学生的业务。二战期间因工作缘故结识不少左派学者 、社会主义人士，往来也算融洽。 CBS忠诚调查的三年後，蒙洛才真正展开对麦卡锡主义的一系列反击。至1954年3月透过电 视专题新闻报导的形式，直接针对麦卡锡本人做出批判。（可参见笔者另一篇文章〈川普 ：狂人、选战与麦卡锡主义的幽灵〉）当然麦卡锡并没有错过打击蒙洛的机会，指责蒙洛 「政治立场表态模糊」，怀疑他心理认同不是美国人、最好把他从电视台换掉。 1954年4月6日，蒙洛在他的电视新闻专题节目中完整播出麦卡锡的个人发言，节目播出的 同时，蒙洛立刻发表了一份预先拟好、长达七页的声明，澄清自己的政治立场，这份声明 稿也在隔周4月13号播出浓缩版，由蒙洛一人在镜头前独白（原文略长，此处仅做电视版 与原稿版的节录）： ……麦卡锡针对我的忠诚做出鲁莽而毫无事实根据的抨击，麦卡锡每次遇到不同意他的人 ，就企图将对方打成共产主义者，这只是他的一贯手法而已。 ……参议员麦卡锡指控我是「世界产业工人联盟」的一员，参加他们的社会主义劳工运动 ，根本搞错了。我从来没申请加入过组织，过去与我一起在伐木场工作的夥伴，能为我证 明我与他们没有任何隶属或亲密关系。 参议员又指控，英国社会主义学者拉斯基（Harold Laski）教授在他的着作中写着「本书 献给蒙洛」，这是真的。拉斯基是我的好友，他已经过世了。他是社会主义者，但我不是 。拉斯基是个文明人，不会强迫你要先赞同他的政治理念，才与你交流或建立友谊。我不 同意他的政治观点，而拉斯基在他的序言中也写得很清楚，他会特意将这本书献给我，不 是因为政治主张的原因，而是他由衷地景仰我在伦敦的战时新闻广播。 蒙洛解释了所有被质疑的问题，试图一边证明自己的「清白」、一边反击麦卡锡。幸运的 是，麦卡锡在不久後倒台了，以蒙洛为首的团队将之视为新闻界的胜利；从忠诚调查以来 的四年间，承受的屈辱、牺牲的代价，似乎在此刻出了一大口气。 扬眉吐气了吗？事件落幕後不到一年，蒙洛的节目就被CBS直接大砍时段，逐步将他冷冻 。在仅有的节目时段里，蒙洛尽力制作教育议题、土地争议、黑人民权运动方面的专题， 直到1958年遭到停播为止。麦卡锡的幽灵虽然远去，背後更高层次的政治巨灵仍无孔不入 地影响着媒体结构。 ▎政治无穷尽，表态表不完 1961年蒙洛从CBS离职。个中原因有很多，其中一个是蒙洛在美国广播电视新闻主管协会 RTNDA的大会上发表演说，揭露政治与媒体丑陋的勾结，批判当今社会大众宁可娱乐至死 、也不屑一顾真正值得关心的议题。 集新闻人、公共知识分子於一身的蒙洛，离开了奉献26年的媒体。意外出手相救的是甘乃 迪政府，在蒙洛离职的同年邀请入阁，担任美国新闻总署USIA的负责人，而蒙洛欣然接受 了。 这样的决定，有人高兴也有人不开心。蒙洛的新闻老战友们特别不爽，好好一个新闻人干 嘛进到政治圈里为国喉舌？还有一个不开心的人，是FBI局长胡佛。纵使蒙洛过去做过几 次忠诚表态，胡佛也没有很想相信他的意思，同时也怀疑这种处处批判政府的新闻人是否 真的对国家运行有益。 故此，蒙洛又一次地进行忠诚表态，这一次是在出任USIA公职的听证会上，面对共和党与 民主党的质询： 我们必须努力向友邦与中立国家传递我们的真诚，包括那些对我们的政策与理想怀有敌意 的国家。我们的工作必须建立在真实的基础上。我们深信，吾人正与世界各地的共产势力 进行着激烈而无情的竞争，我们不会只是反击他们的谎言与破坏而已，我们要持续不断地 重申对自由的信仰。 政治无穷尽，表态表不完。 当蒙洛说「不会只是反击共产势力的谎言与破坏」时，竟让人联想到当年他大力批判的参 议员麦卡锡。1961年开始的「USIA署长蒙洛」，基本上已服膺於甘乃迪政府的意向，他与 过去的「CBS记者蒙洛」之间，也存在着一些理念上、作为上的差异。 最讽刺的结局是，甘乃迪遇刺後，蒙洛的政治生涯也告终，因为继任的总统詹森与蒙洛政 治主旋律不合；只是这一次年迈的蒙洛不再表态了，选择告老还乡退休。然而，要评价蒙 洛这位历史行动者是复杂而困难的，我们应当理解的是他所身处的时空、扮演的角色，在 无数的选择、策略背後的动机与脉络。 -- 提着月娘的光，照着思乡的路，唱起古早的歌。 淋着相思雨，情是梦中的花，花是心内欲讲的话。 风吹花蕊飞，乍知花开有几回，拨开云中的月，春天将你来画。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 140.112.73.227 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/IA/M.1469113335.A.E17.html