《亚洲神射手罗兴梁》第一章：静不下来的童年《三》 生命中的第一颗球 　　很少有运动选手能像日本足球漫画里的大空翼一样，一开始就选定足球作为他运动的唯一选择。即便是篮球巨星麦可‧乔丹，一开始也是跟着大家打棒球，後来才转进篮球路。这种误打误撞的情形在体育界屡见不鲜，我也不例外，一开始接触的，并非现在握在手中的红色球，而是体积较为瘦小的白球——排球。 　　由於哥哥国小时就是排球校队，常常看他在学校练习，渐渐耳濡目染，起了点兴趣，进而向哥哥讨教了几招。那时候只要是和运动神经扯上线的项目，我都可以吸收得很快，哥哥看我学得颇有心得，每次练球时，都会顺道拉我过去观摩。 　　其实哥哥是我从小到大的护身符，在他面前，我永远是那个爱哭、爱跟班的「小弟」。每回跟哥哥出去玩，弄得脏兮兮回家，第一个被砍头的一定是他，等他被教训完了之後，轮到我时，父母差不多也消气了。然而，哥哥并没有为此吃醋而私底下欺负我，相反的，每次出去玩耍，总是细心地注意我有没有紧紧跟在他的身後，或是注意我有没有受伤。就算长大後打进甲组及职篮，他还是像小时候一样关心我，几乎每场比赛都有他的身影与声音，只要在场上，好像可以听到他的加油呐喊声：「小弟！给他冲啊！」。这份兄弟间的情谊，从未因我离开苗栗而间断过。 　　当初打排球，除了想跟哥哥玩在一起外，就是顺便消耗小孩子体内那股永不耗尽的体力，根本就没想过能靠它打出什麽名堂。然而在往後的日子里，虽然再也没有继续接触排球，这项与我无缘的运动，却为我敲开日後职业运动生涯的大道。 　　大约在国小四年级，有次照样跟着哥哥依样画葫芦，在旁边揣摩着杀球动作。当时哥哥的排球教练，也刚好是我的级任导师，平常就知道我是个相当好动的小孩，加上看我在旁边学得有模有样，看起来挺有运动天分，於是就问我有没有兴趣加入排球校队？我心想，放学後可以用正当理由留下来打球，对一个爱玩的小学生来说，简直比钻石还吸引人。於是我二话不说，头就很用力的点了下去，就这麽一点，点出了运动火苗。 　　直到今天，我还在想当初给老师的答案如果是摇头而非点头，我或许就错过通往职业篮球的道路。这种机缘可能一辈子就只有这么一次，我很高兴并没有错过这个机会。 　　好好老师，魔鬼教练 　　值得一提的是，在所有小学老师当中，我对他有种很特别的印象。过去担任小学的班主任可说是能文能武，从国文、数学，到音乐、体育，一手包办。也就因为如此，几乎整天都逃不脱班主任的的魔掌。要是遇到那种连学生放个屁都会歇斯底里的严格老师，那麽上课时，最好保持着如临深渊、如履薄冰的心态，专心上课，不然一个巴掌随时就会轰了过来。而我的班主任是一位好好先生，在老师在当中算是异类。 　　幸好我遇到这位脾气还算「温驯」的班主任，很少打、骂学生，否则像我这种上课还会不时转过头和朋友聊天的刺眼家伙，老早就被其他老师给轰到九霄云外了。 　　但是，在球场上的他，立刻摇身一变，成了魔鬼教练。只要你在球场上出了点差错，一个不注意，老师手中的排球就像躲避球一样K了过来。因此每次练球时，每个同学莫不把自己的神经强化到最大值。 　　也正是如此，我和一般同学的行为模式大不相同。别人上课是胆战心惊，我则是嘻嘻哈哈；但是当他们下课得到解放时，我的人间炼狱方才开始…… 　　不同运动，相同领悟 　　一开始加入团队生活，多少有点不适应，况且跟其他队友也不熟，感觉上和大家格格不入，练球时出奇的安静，一度让老师和哥哥担心，认为我可能不喜欢排球。但时间一久，与队友之间更加了解，蛰伏已久的好动性格马上苏醒过来，刚开始的不适应，也随之消失无迹。 　　排球跟篮球的类似之处，就是身材高的人较为吃香。因为不管是进攻杀球，或是防守拦网，只要身材够高，就能给对方较大的压迫感。没想到第一个接触到的运动，就因为我的身高不够高而没占到便宜。但也因为如此，国小时候的我就了解到，先天上的不足，一定得用後天的努力来弥补。 　　别人长得比我高，我就跳得比他高；杀球力道比不上人家，救球一样可以开启胜利的契机……。打篮球时遇到比我高出一个头的人，就用速度及假动作甩开他。或许老天没有判给我两米的高大体形，却在运动细胞与不服输的心态上补了回来。 　　不高！没关系，我全身的协调性与时间差的掌握，比其它队友来得好，教练也注意到这一点，为我设计了A式快攻的打法。这是所有扣球中，速度最快的一种，当对方还来不及判断我们的攻势为何时，就以迅雷不及掩耳的速度，跃起扣杀得分。这种战术，身高不是绝对优势，良好的运动神经却可以成为相对优势。 　　特别面对防守拦网球员都比我高大时，这是对当时才一米六多的我，最有利取分的方式。在老师的指导下，我很快成为排球队上少数身材不高，却已担当起得分主力的球员。 　　升上国中以後，由於大伦国中是以篮球为发展重点的学校，所以国小的排球校队班底，也全队转移到篮球校队，那时也是我和排球说再见的时候。可以这麽说，如果不是打排球的契机，引领我进入运动大门，也不会有人知道我在运动上小有天分。虽然排球的打法、战术，以及规则等，都和篮球大不相同，但两项运动所担负的使命却是一样的，那就是：得靠团队力量，攻破敌阵，赢得胜利。 　　就像篮球的助攻一样，没人传球给你，拿什麽去投篮呢？一样的道理，排球也需要有人将球二传给你，然後杀球得分。那时我就深刻的体认到，球队的胜利，靠的是团体合作，个人锋芒毕露的表现，不一定能带领球队迈向胜利的康庄大道。 　　小学毕业当暑期童工 　　尽管排球是我运动生涯的第一个转折点，童年生活中最刻骨难忘的回忆，却是一个月不到的童工生活。 　　对许多人来说，小学毕业代表暑期结束後，男生得理平头，女生得剪西瓜皮，笨笨地面对下一阶段的求学。而我却在这最後的暑期得到生命中第一份短暂又难得的工作经验。 　　和大多数的家庭一样，在苗栗这个都市化发展较为缓慢的地方，大家不是务农，就是做些小本生意，这种生活形态至今没有太大的改变，小时候家里做木材行的小本生意，主要就是卖些三合板、门还有模板……等。有时放学回家，看到家里的人正在为出货的事情忙得不可开交，自己闲在一旁挺不是滋味，常常跟着爸爸或哥哥，拿着铁锤，俨然一副木工小学徒似的，学钉模板。藉由这种方式为家里尽一份绵薄之力，对当时的我来说，是相当有成就感的。 　　小学毕业的那年暑假，当大家抓紧小学生活无忧无虑的尾巴，狠狠的玩最後一次时，我的小大人心态又来了，那时觉得，既然之前都可以在家帮忙做事，现在更可以到外头工作，挣钱贴补家用。 　　於是我瞒着父母，跑到陶瓷工厂当童工，待在闷热的工厂里，跟师傅学陶土、拉坯。事实上，如果不把它当成是工作看待的话，我倒是认为这种创作还挺好玩的，靠着自己的一双手，任意塑造出我想要的形状与外观，完成作品时，还颇有造物主的快感。 　　那时在陶瓷工厂工作，难免搞得灰头土脸的，照理来说应该很容易被爸妈发现，不过因为小时候顽皮的不良纪录，他们并不以为意。直到有一天下班回家，爸妈竟然发现了，那时我整个心都凉了半截，不敢正眼直视他们。 　　没想到爸爸只淡淡的说了一句：「明天不要去了。」看到他们舍不得的表情，我知道他们在生气，生气自己没能让自己的孩子跟其它孩子一样享受暑假生活。那是我第一次感觉到，父母那种无言的愧疚，对我来说却是最沉、最重的责骂。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.25.192