《亚洲神射手罗兴梁》第一章：静不下来的童年《二》 　　屁股长虫的小孩 　　如果说小时候，罗家三位小孩哪个最让父母，还有师长伤脑筋的？我想所有的票源可能会如同排山倒海般地涌向家中的老么，也就是我身上来。现在只要他们回忆起过往，一提到我，总是先大笑，然後用一种「拿他没辙」式的摇头，简单的几个表情、动作，就可以体会出小时候我在他们心目中是何等的好动、顽皮。 　　或许就像老一辈的人所说的：「这小孩是屁股长虫啊！」要我静下来，实在是相当难以忍受的一件事。 　　记得还是在念幼儿园的时候，有次父母不在家，哥哥姐姐还没放学，我一个人闲来无聊，就跑到父亲用来载木板的三轮车上，在上头蹦蹦跳跳地玩了起来。当时只顾着玩，根本没注意到什麽叫安全，结果一个不小心，跌了个跤，头就撞到三轮车的把手，马上破了个洞，血流不止。 　　一开始并没有很痛的感觉，右手按住头上的伤口，心中不知如何是好。有趣的是，那时还在考虑要继续玩下去，还是坐在门口等爸妈回来，想了一下，还是选择後者好了。结果父母一回到家里，在门口看到一个满头是血的孩子，吓了一大跳，母亲几乎都快昏倒了，二话不说，马上把我抱进去，用家里的云南白药帮我擦拭伤口。我觉得很奇怪，平常要是犯错，就会被立刻修理，这次父母竟然没有打我，可能是怕我头部受伤，再打下去可能会脑震荡，所以就放我一马，而这块疤现在还清楚地烙在我头上。还有一次，趁爸爸不在的时候，偷偷跑去玩锯木材的机器，其实我老早 以前就想玩玩看，只是爸爸都镇守在那边，不许我越雷池一步。但越得不到的东西就愈想得到，我只好故作不在意的样子，寻找最好的下手时机。好不容易等他出门，自己打开那早就注意到的开关，待马达一激活，就开始拿木材来切割。没想到打开开关的时候，衣服不小心被机器马达的皮带给卷进去，不一会功夫，右手手指就被皮带绽出一个洞。还好皮带是橡胶软皮，所以只是轻微的皮肉伤，否则现在大家看到罗兴梁投球，可能是用左手。 　　爸爸看了直摇头，骂我说：「是你和我吃饭工具过不去？还是它们看你不顺眼？」那时在想，可能我不适合吃这行饭吧。 　　不过印象最为深刻的，就是每年过年的大年初一早上，我一定会完成的例行公事——摔进臭水沟。 　　大年初一摔成泥猴 　　小时候过年是相当具有年味的，大年初一的早上，客厅里总会摆满平常较少吃到的零食、饮料。亲朋好友都会过来家里拜年、热闹一番。几个穿着新衣服的小朋友在领完红包，达成目的之後，一开始假装乖巧的模样，早就不翼而飞，那时候哥哥总会登高一呼，带着我们这群小萝卜头，出去外头闯荡、溜躂。 　　出门时，我和堂哥、表哥，各自骑着儿时最拉风的跑车、三轮车。一群人好比飙车族似的，浩浩荡荡地往外头出发。当时我们骑车的目的地是位在我家附近的台肥厂，那里除了有空旷的工地让我们玩耍外，重要的是在通往目的地的路程中，由於都是田边小径，路旁全是菜园，增加骑车的困难度，但相对的也增添许多驾驶乐趣。我常幻想我们这一群像是探险队，路程愈是艰困，愈能激发斗志，不到目的地，绝不罢休。 　　我总是跟在他们後头，一方面因为我的年纪最小，再来心想跟着他们後面骑，如果前面路况不好而造成「翻车」事故的话，在後头的我至少还可在後面看好戏。心里愈是这样盘算着，就愈是觉得好玩，骑车时迎面而来的风，更让我显得惬意无比。 　　经过一小段路途的跋涉，终於快到台肥厂了。这时冲在最前头的哥哥，发起了冲锋前进的口号，口令一下，人类最原始的竞赛本能被激发出来，心中的斗志已被点燃，大家立刻铆足了劲，红着眼、咬着牙，没命似的踩着脚踏板，使出百米冲刺的力量向前冲，那种六亲不认、奋力夺金的脸孔，对小小年纪的我有着相当大的震撼。 　　我的年纪虽然是最小的，但要我无条件向这些堂哥、表哥投降，根本是不可能的事。「他们能！为什麽我不能？」这种不服输的想法竟在此刻埋下种子，一直到现在，遇到困难阻碍时，我还是用这句话反问自己。我立刻站起身来，好像赛马的马师在冲刺阶段时一样，不停加快我脚踏板的回转速度。一下子，和他们的距离拉近了，离他们不到一个车身的距离。这样下去，甚至还有可能会超过他们，我已经开始想像超过他们时，他们那种惊讶又佩服的神情。 　　正当我陶醉在臆想胜利时，眼前的地平线开始扭曲了起来，整个景象好似坏掉的录像带一样，破碎而不完整，接着眼前一片黑，整个人呈倒头栽的姿势着地。 　　隐约听到堂哥在上面喊着：「小弟好像跌到水沟里去了！」我勉强抬头往上看，在亮光处有几个人拉长颈子往我这边瞧着，背着光看不出他们是偷笑，还是担心的表情！哥哥把我给拉了出来，活像只跌到泥坑的小猴子。等全身站定後，我终於看到堂哥、表哥的表情了，原来是在偷笑！ 　　事情还没完，回家路上，表哥与堂哥安慰我：「今天是大年初一，习俗说大人不能打小孩，放心啦！一定没事。」但是妈妈见到我这副德性，气得直发抖，我想堂哥、表哥根本是在糊弄我。就这样，我成了家族中唯一大年初一就被修理的小孩。 　　妈妈打完之後，到了中午吃饭时，她夹起我最爱吃的鸡头放到我碗里，要我快点吃。母亲的这种教育方式，着实影响我教导孩子的观念，不管再怎麽疼，孩子该教的时候，一定得表现出来，不一定要用打的，但至少要他们知道：「你这样做是不对的！」 　　往後两、三年，我还是犯了相同的错误，掉进同一个水沟，不要说堂哥、表哥他们，就连我都不相信会犯下这种相同的错误。但小孩的世界里，就是会一直碰到这种怪事，谁也无法解释。 　　或许，我的运动神经就是在一阵阵的追逐嬉闹中活络起来。就是这种定不住的好动基因，为我在各项运动中，打下厚实的基石。 ....to be continue --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.25.192