本文转自 联合文学 2008年1月号 (279期) 〈殉美与返真〉专栏 p.010 原文网页：http://unitas.udngroup.com.tw/monthly/monthly_279.html#2 （本文并非夏宇专评，但文中引夏宇为例） ──────────────── 【殉美与返真】 孤独是一匹兽 ◎陈芳明 割舍一个相互取暖的世界时，孤独便无端袭来。它没有声音，没有颜色，没有气味，却具 有质感与重量。孤独的质感无法丈量，但可以使人触及它的宽度与厚度；宽如荒野的空旷 ，厚如大海的苍茫。孤独的重量也许无法磅秤，使人不知如何承受；有时沉重如教堂钟声 ，有时轻盈如子夜星光。当它降落在脆弱的心房，一种不能言宣的情绪得不到排遣；如果 不是使人泫然欲泣，不然就是哀恸欲绝。 那是一种精神状态，没有人能够前来分担。这样的状态不可预知，闭锁时如囚禁在密室， 开启时竟迎进虚无的风。孤独的滋味，近乎诗的境界。渺小的身体，往往负载宇宙巨大的 寂寞；就像一首篇幅有限的短诗，多则四行，少则两行，暗示了复杂重层的意象与意义。 那是孤独的力量，使创造者都隔绝在庸俗的世界之外，任由想像驱赶到凡人不能到达的边 界。诗人沉浸在诗的构思时，可能出神，也可能入神，犹庄周梦蝶，翱翔於真实与虚幻之 间。诗人既是出世，也是入世。诗在酿造时，处在遥远的空间；完成时，又将回归到没有 距离的人间。 在诗的世界，孤独是一种崇高；在红尘世界，孤独则彰显为一种美德。因为孤独只会压迫 诗人，完全不会伤害社会。在离群索居的孤独与群居终日的热闹之间，诗人自然知道如何 抉择。所有的艺术都是在隔绝而遥远的时光里诞生。诗人选择在孤独的空间从事创造，几 乎是在模仿神的事蹟。上帝说，要有光，光就来了。在那混沌的宇宙，前无古人，後无来 者，唯上帝可以从黑暗里看到生命与形象。没有任何生命，没有任何存在，参与如此的神 蹟。诗的创造，应该可以视为具体而微的神蹟。上帝藉由诗人的手与意志，擘划了另一个 小小的创世纪。就在那个时刻，开天辟地时上帝承受过的孤独，也奇异地降临在诗人身上 。 在混乱的语言、声音、文字中，诗人发现了一首诗，并且经由他的手使语言秩序得以获致 安排。从无到有的创造，使荒凉的尘世绽放诗的花朵，这是诗人的美德。把孤独留给自己 ，让世界不再寂寞，那样的精神境界已近乎神。杨牧完成一册札记式的散文《疑神》，充 分表达他的宗教观。他不仅疑神，而且疑鬼，显然反覆在阐释自己的无神论。自称无政府 主义的无神论者，杨牧的内心深处其实供奉了神；在他精神层次最高的地方，确实有神存 在，而那就是诗。世间的安那其主义者，绝对不是想像中那样虚无，最深邃的灵魂底层， 仍然还是持有最高的信仰；纵然他们所尊崇的可能不是诗，也不是神。但是，只要有信仰 ，神就在那里，诗也在那里。 诗人自称安那其或无神论时，似乎已经在暗示，在信仰与诗之间必有互通的精神状态。那 种形而上的状态如果必须命名，唯孤独庶几近之。无以名状的孤独，对於诗人是有具体可 见的形象。在创造的时刻，诗人与孤独相处，几乎分不出彼此。诗人的思考有多高，审美 有多深，孤独都能到达。反过来说，孤独有多抽象，有多虚构，诗人也能够找到具体形象 呈现出来。自我放逐的诗人杨牧，在回归之前完成一首诗〈孤独〉，诗中以兽的形象描绘 中年前後的心情： 孤独是一匹衰老的兽 潜伏在我乱石磊磊的心里 这首诗是典型的放逐心情。放逐的形式有两种，一种是空间的，一种是时间的。空间的放 逐，也许是因政治理由而被迫离乡背井；那种流亡往往造成心理创伤，成为生命中永恒的 烙痕。不仅仅是因为身体遭到刻意的遗弃，甚至亲情、友情、乡情也一并受到弃掷。时间 的放逐，应该是指生命距离青春越来越远，永远回不去年少时的精神原乡。杨牧的诗，属 於时间上的放逐。他并不伤春悲秋，而是对自己年轻岁月的远逝有一种悼念，却又安然接 受向晚岁月的降临。 杨牧以一匹衰老的兽自况，其中当有丰富的意涵。兽，隐喻着曾经骚动过的慾望，也隐喻 着飞扬的、上升的意志。充满生命力的形象，在诗中已经蛰伏下来，换取一个衰老的年龄 。诗里的兽，并非从此不再跃动，而是以「潜伏」的姿态隐藏在诗人的心。那匹兽，有时 仍然向往行云在「天上的舒卷与飘流」，但是也必须面对「委弃的暴猛」与「风化的爱」 。青春与苍老的强烈对比，映衬了诗人内心无边的孤独。时间的力量，挟带着侵蚀的、破 坏的作用，使生命被驱赶到慾望与意志的边境之外。这首诗最深沉的感觉，便是允许孤独 的兽进入诗人正在饮酒的杯中，「我举杯就唇，慈祥地把他送回心里」。诗人与兽，至此 合二为一。 面对着时间的空旷与荒芜，不免涌起凄凉的情绪。诗人为了稀释过於浓稠的情绪，遂借用 一匹兽的形象来淡化积在内心的凄凉感。诗人的生命与孤独，俨然混融在一起，何者是主 体，何者是投影，难以分辨。这种既矛盾又统一的书写策略，正好加深了诗人情绪的错综 复杂。那种写法犹似鲁迅〈影的告别〉：「我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然 而黑暗又会并吞我，然而光明又会使我消失。」杨牧的诗也出现一种吊诡，究竟是诗人怀 抱孤独，还是孤独吞噬诗人。如此牵扯不清之际，孤独的质感与重量变得鲜明。 同样是属於孤独的兽，在洛夫诗里则是一只充满颓废与败德的形象。那是被上帝遗弃的生 命，却又以上帝之名招摇撞骗的一匹兽。在灵魂深处，几乎每个人都有一股被压抑的慾望 。洛夫以大胆的语言向上帝告解，如此展开〈我的兽〉： 常盘距於我无遮拦的体内 我的兽 我美好的新郎 以褐色的舌头塞住我惊恐欲呼的唇 对照於浪漫主义的杨牧，这首诗典型地张扬着洛夫的超现实主义性格。诗人刻意把自己阴 性化，变成一个被动的、静态的空白主体。比起杨牧诗中的人兽共存，洛夫反而使自己成 为一个没有自主意愿的主体。他的身体遭到兽的占领、强暴、婚媾，每一寸肌肤都塞满了 慾望与邪念。这首向上帝告解的诗，坦白招供生命过程中历经过多且过剩的堕落、沉沦、 腐败。所有遭遇到的试炼与考验，正是被上帝遗弃的人子命运。人从伊甸园被放逐出来之 後，便注定要在尘世里受尽诱惑与驱使。整首诗的书写以反面形式浮现时，恰恰可以反映 地上流亡者远离天堂的宿命。充满反语、反讽、反向思考的这首诗，精确地描绘人在矛盾 、尴尬的两难处境。 矛盾语法原就是洛夫的专擅，用来彰显人性在上升与下降两股力量的拉扯，正是恰到好处 。明明是人性的堕落，却归咎於兽性之冒犯神性： 他常常紧握你的声音，披你的衣裳 在灰尘中来去 他的蹄，神哦！响着你震怒的语言 罪孽深重的人子，一方面接受神性的召唤，一方面却又难以抗拒兽性的唆使，人性就在其 间浮沉颉颃。这首诗洞察了人的灵魂与生俱来的两面性，脆弱而易碎，救赎且昇华。洛夫 的反写策略於此发挥得淋漓尽致，容许内心的牛鬼蛇神释放出来，反而使神性受到压抑。 背德的人性纵情於享乐，却又不忘藉由忏悔的告解来自我净化，更加凸显人的流亡命运不 断落入邪恶的深渊。 孤独在诗中衍生了新的意义，那已不是时间、空间的放逐与回归可以概括。自从被遗弃之 後，必须以一生的折磨与劳苦来洗刷原罪，那是生命陷於无助之中的孤独，是看不到希望 的孤独。诗中的兽以「我的新郎」现身，它以蛮横、粗暴的姿态绑架了人子，使人的呼痛 喊救看来如此衰微。〈我的兽〉可能是洛夫作品中对人性挖掘最为深刻的一首诗，他的思 维方式也可能是最大胆、最坦白的裸裎。诗中的人、神、兽其实是三位一体，缺一不可。 人被诞生在尘世间流浪，就已无可选择地必须承受各种有形无形的试探；人被迫需要向神 毫无止尽地告解时，流亡的命运显然必须与灵魂的生死相始终。生命的荒芜与寂寥，看来 是一望无际。 没有固定形象的兽，跃动在每位诗人的内心深处，彷佛是公平地分担生命的苍凉。孤独诚 然没有性别，没有阶级，没有国籍。在夏宇的诗集《备忘录》，赫然也徘徊着一匹兽。诗 题〈姜嫄〉，取自《诗经‧生民》。女性诗人的思维，全然不同於男性传统。杨牧与洛夫 诗中的兽，盘距在体内；无论是驯服的或征服的，人兽之间毕竟存在着一种距离。夏宇的 姜嫄，显然是母系社会的创造者。撷取神话中的典故，她用来呈现自身的创造慾望；而创 造，根源於她的孤独： 每逢下雨天 我就有一种感觉 想要交配　繁殖 女性是被创造出来的，至少是从男性的一根肋骨创造出来。夏宇翻转了被创造的角色，变 成了造物者。她要另立一个宇宙，让她的子嗣遍布於世上，允许他们「各随各的　方言　 宗族　立国」。如果说这首诗富饶强烈的女性意识，亦不为过。这位女性造物者，为什麽 在下雨天会有交配繁殖的慾望？当孤独袭来时，尤其在下雨天，女性被禁锢的感觉想必特 别高涨。在这神秘的时刻，夏宇说：「像一头兽╱在一个隐密的洞穴╱每逢下雨天」。这 种强烈的性暗示似乎只能以邪恶的兽来形容，才恰如其份。对照於洛夫作品的告解与忏悔 ，夏宇的慾望诗表达得更为坦然。无论洞穴的隐喻为何，女性内心的孤独与萧索，绝对不 会受到父权社会的关怀。男性主导的文化传统里，女性的身体与心灵总是处於放逐的状态 。如果要结束死亡，女性能够找到的出路，也许必须另创一个符合女性思维逻辑的母系社 会。夏宇以高度暗示的两行诗，表达她衍传子嗣的愿望： 像一头兽 用人的方式 诗中的「人」（man），指的正是男人。对於被放逐的女性身体来说，男人传播生命的方 式，与野兽没有两样。在窒闷的下雨天，她的内心激起旺盛的繁殖慾望；彷佛是承受了千 年孤寂，女性身体被无形的力量綑绑已经到了忍无可忍的地步，终於有了强烈的幻想。 夏宇作品自来都被视为後现代，并且也被划归为知性诗人。如果细心寻绎她的思维，以及 诗中潜藏的爆发力，夏宇事实上还是与浪漫主义维系着千丝万缕的关系。她的激情与疯狂 思维，应该是属於古典的浪漫主义者。纵然她擅长使用符号与图像来挑逗读者的思考，却 无法掩饰她的狂想与理想主义。那种对乌托邦的追求，即使是透过情慾解放的途径，仍然 还是富有高度浪漫主义的特质。恰恰她就是浪漫主义者，才能够体会孤独的滋味；简单的 文字语言，却呈现孤独感的厚度与密度，开发了符号背後的无尽止联想。 同样以繁殖来隐喻女性的生之慾望，可以在零雨诗集《关於故乡的一些计算》找到蛛丝马 迹。整册诗集的主题是「故乡」；但是，女性的故乡在什麽地方？零雨为诗集写了一篇内 心独白的序，题目为〈乱世的你盛世的他〉。序中的「你」暗示着女性，「他」则是直指 男性。女性恒在乱世，男性则稳居盛世。信息非常清楚，在男性文化的领域，女性终於又 沦为流亡者。这册诗集似乎是零雨重新出发的宣言，她在〈後记〉写下如此的喟叹：「有 时你对叙述短暂背叛（──为了回到叙述？）有时你对语词市场强大的相似性不解，有时 你对诗的抒情知性感性理性懈怠，而且疲惫……」说话的语气极其委婉，却带着一种抗议 与批判力道。她所说的「叙述」、「语词」、「抒情」，无疑是指长期支配创作者的习惯 技艺。那些文字技艺的传统，都源自父权统治的主流文化。这世界的语言都是由男性创造 ，反反覆覆使用了几千年，已经锻造了「强大的相似性」。即使是介入创作的女性，也无 法避免使用已经操作许久的男性语言。身体属於女性，开口说出的语词却是属於男性。 如果女性的故乡是男性语言，则思考上必然受到限制。零雨对於语言开始有了警觉而亟思 突破。她说：「因限制而不断延伸的探索，因无奈而极力开展的震荡，因矛盾而必须证明 的确定，在在使语词的谱系愈加繁衍茁壮。」这是後结构女性主义的思考，只有从语言上 进行变革，女性才能获得契机以结束流亡。诗集中的「语词系列」与「野地系列」可以视 为她从事语言革命的开端。她以反叙述的方式背叛传统（男性）的叙述策略，句式很简短 ，语法很跳跃。而更重要的背叛，正是她的女性繁殖观。以「野地系列」的〈祭典〉一诗 来看，零雨的暗喻女性情慾的「毛茸茸。蔓生。卷须」，从而带出如此的诗句： 声音有点丰富 众多婴儿诞生 此时 上帝恰好经过 也很羡慕 诗的节奏极其明快，彷佛女性的多慾与繁殖毫无负担，甚至也引起上帝欣羡。女性的思维 ，至此已背叛上帝所创造的世界。在另一首〈静下来〉的诗，也说得非常明白而露骨： 卸下所有指控 站在兽类这一边 「指控」显然是指庸俗的道德谴责，唯有背叛这样指控，勇敢与兽类站在同一边，女性才 能「重新活过。更暴力的活着。」兽的意象在零雨诗中，尤为鲜明。邪恶、暴力、慾望， 原是女性禁地，是女性污名的根源。但是，无须遵循男性订定下来的语言规则，把污名化 的名词重新使用一次，等於是翻新了陈腐的意义，反而避开了男性文化的「强大相似性」 。凋萎、腐败的语言，囚禁了多少女性的心灵。零雨在语言的灰烬中拨弄星火，再度烧起 了全新意义，则囚禁不再是囚禁，孤独不再是孤独。 孤独是一种割舍，一种切断，一种隔绝。在诗的灵魂底层，几乎都存在着罕有的孤独感。 现代诗人的内心世界，怀有各种不同形象的兽，那是爱情的化身，慾望的假面，暴力的隐 喻。无论形象如何千变万化，全暴露每个灵魂的悲凉与荒芜，只因都嚐到放逐的苦涩滋味 。杨牧的乡愁是青春，他的兽有着忧戚的面容。洛夫的兽，是处於天人交战的情绪。他想 要挣脱的，是加诸肉体上的枷锁，来自上帝的无形枷锁。夏宇的兽充满繁殖的慾望，企图 在男性文化之外重新建立女性版图。零雨也不遑多让，她的兽活跃於文明之外的野地，一 个生机勃勃的女性王国。 男性的孤独，几乎是被迫接受；女性的孤独，则都是主动追求。诗人的想像无远弗届，透 过文字的锻造，竟然能够使抽象的观念都变成可以触摸，既有重量，亦具厚度。传统诗中 的孤独，充满了悲怆意味。但是，到达现代诗人手上，魔法般化身为跃动的形象。兽的蹲 踞、仰视、奔驰，使不可预测的孤独，俨然以鲜明形象浮现。 有时孤独不必然以兽的姿态出现，但是兽性终究还是潜伏在诗里。杨泽的〈西门行〉便带 有嘲弄的意味： 请不要用你的问题追问我 我只是电动玩具店里 一名孤独的赛车手 都市里的赛车手，无须以兽的形象做为替身，他本身又是一匹兽。现代都市文化的虚构、 拟仿与质疑，都汇集在这位赛车手身上。对於社会周遭的事物，他从不过问。在电动玩具 店里，他戮力追求的是速度、冒险、挥汗，然而他的奔驰与目标，全部属於虚假。都市青 年的孤独，恐怕是宇宙最大的孤独。这匹兽，远胜他的前世代与同世代。 陈芳明／一九四七年生，高雄左营人。现任政治大学台湾文学研究所所长。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.105.26.124