本篇选自「现代诗廊庑」（彰化县作家作品集 8） 萧萧 着 彰化县立文化中心出版 1993 夏宇，民国四十五年（一九五六年）出生，广东五华人，「国立艺专」影 剧科毕业，曾任职出版公司及电视公司，或「中国时报」散文甄选优等奖， 「创世纪」创刊三十周年诗创作奖。 夏宇到目前为止，只出版了一本诗集──《备忘录》，比三十二开本略短 的四十开本，由夏宇自费设计出版，书中未印版权页，没有出版日期、地点、 发行人等，也无「版权所有，翻印必究」等权益归属的声明，是对目前出版模 式的一种嘲弄、抗议罢！据说：是由女诗人夏宇自己沿街发行，能接受诗集的 书局原本不多，何况是个人单打独斗的委托代售，更不容易，因此，要买到这 本诗集只能靠机缘。 据查，《备忘录》初版於一九八四年九月，米黄色的封面纸，只印了蓝色 的「备忘录」、红色的「夏宇诗集」七个手写字。收录一九七六年至一九八四 年的四十五首诗，依年代排列。再版的《备忘录》，版本不变，封面改为深蓝 色为底，手写的「备忘录」三个字是米黄色的，「备忘录」的左上另有手写的 印章式的「夏宇」二字。收录的诗仍顺着年代排列，惟同一年内的诗作顺序略 有更动，更动缘由不明。同时删去了一九七八年的一首诗八「也是情妇」，删 去的原因也不明，或许是因为此诗必须依存於郑愁予的「情妇」一诗吧！另外 在一九八四年的最後新增两首作品「节目单」、「今一年最後一首情诗」。一 九八三年的「造句」则细分为七首诗，因此，新版的《备忘录》共有五十二首 诗，附录「一九八三年七月札记代再版後记」一小则，最後签署是「一九八六 年一月於台北」，约可断正是一九八六年再版的。 仔细叙说了夏宇诗集的出版经过，只是从侧面来证明夏宇诗中的勇敢、直 率与嘲讽的特色。仔细读过两种版本的《备忘录》，我相信：她是一位「勇敢 的」诗人，她忠於自己的表达方式，忠於自己的思考模式，这样率直的诗人， 在「乡土文学论战」之後的十年并不多见，很多颇为「现代主义」的前行代诗 人，都不一定敢於尝试的方法，夏宇开发多种可能；很多奉行「现代主义」风 潮的诗人，也渐趋明朗而富於逻辑思考的时候，夏宇却又全力破坏文字连结的 可能，她嘲讽文字，向语言寻衅，向约定俗成的观念挑战，向既成的意义猛力 扑击。 三十年前，有人嘲笑现代诗是打翻的铅字盘，但一直没有人举出最好的例 证，因为，说这种话的人，根本没看过几首现代诗，不过，我愿意为这句话举 证，证明打翻的铅字盘也有值得令人省思、探索的美： 连连看 信封 图钉 自由 磁铁 人行道 五楼 手电筒 鼓 方法 笑 铅字 □□ 着 无邪的 宝蓝 挖 ─────────备忘录第二十七页 这是夏宇一九七九年的诗，她胪列了十六个相干或不相干的字词，可以随 读者任意串连、接续、延伸、跳跃、飞腾，你要如何去想像其间的连与断，断 与续，可以有最自由、最大的想像空间，连连看！「信封」与「自由」有些什 麽关系？「信封」是否需要「图钉」？「信封」可以传达「笑」意吗？或者： 「信封」是待「挖」的宝藏呢？整整十六个字词，可以按序组合成一个事件 吗？是一天的生活缩影？或者是一生的写照？「连连看」没有标准答案，人生 也一样，不会有标准答案的啊！ 因此，以这样的认识来看「爱情」这首诗， 我们就不会讶异於诗人为什麽要以「蛀牙」这样丑（臭）陋的东西，来比碍一 般人视之为崇高、奉之如神如圣的「爱情」了！ 爱情 为蛀牙写的 一首诗，很 短 念给你听： 「拔掉了还 疼 一种 空 洞的疼。」 就是 只是 这样，很 短 彷佛 爱情 夏宇无疑有一种「反社会」的倾向，在「一九七八年」这卷诗的「卷头 语」里，她有一段这样的话：「你想起我的时候，只想起我的温柔和和善，我 很伤心，对於任何一只小狗我们都很容易联想起什麽温柔和和善，」当别的女 孩子期望人家想念她的和善温柔，夏宇想到的却是「我是宠物」的感觉。因 此，对於「爱情」的观感，她也是「反社会」的。「爱情」这首诗的唯一意象 就是「蛀牙」，最主要的诗行是第五至第八行中引号内的句子：「拔掉了 还疼，一种空洞的疼。」蛀牙拔掉了还疼，爱情也是拔掉了还疼，而且，是 「一种空洞的疼」，毫无所获的疼。蛀蚀的牙不拔不行，拔了又留下「空」、 留下「洞」、留下「疼」──「爱情」一无是处。 这首诗另外还强调了「很 短」，是诗很短，也是爱情的寿命很短，对於 类似「天长地久」、「山盟海誓」之类的坚贞盟誓，夏宇的诗里是不可能存在 的，而且，她还要加以嘲讽，「造句」的第二首「就」，全诗只有三行：「就 走了／丢下脏话：／『我爱你们。』「读者不知道「就」字之前发生了什麽 事，也许是道歉，也许是傀咎，也可能是性爱，不过，夏宇认为「我爱你们」 是一句脏话，丢下脏话走了，「爱」如敝屐草芥，随意施舍，随意丢弃，它不 是崇高神圣的。． 另一首诗「疲於抒情後的抒情方式」，也一样表现了爱情的短暂感： 疲於抒情後的抒情方式 4月4日天气晴一颗痘痘在鼻子上 吻过後长的 我照顾它 第二天院子里的昙花也开了 开了 迅即凋落 在鼻子上 比昙花短 比爱情长 ───────「备忘录」第四十七页 第一段，天气是晴的，脸庞是充满青春的，即使是一颗令人嫌厌的痘痘， 因为是他吻过的，「我照顾它」。对於青春与爱、充满了向往。第二段「昙花 开了」，仍然是美好的徵兆，难得一见的祥瑞。可是，到了第三段，他吻过 的、我照顾过的「痘痘」迅即凋落，「比昙花短」，「昙花一现」已经够短 了，痘痘比它还短，然而，这样的痘痘却还比「爱情」长，那麽，爱情真是昙 花一现而已，甚至於不如昙花之一现！夏宇说：「永远／我所听过的／最让人 伤心的字眼」（引自「以後……之前」诗句）。如果再回头看第一句的「4月 4日」──儿童节，是不是夏宇也在嘲笑爱情的童稚呢？ 夏宇的爱情观是反规范的、反体制的、反社会的，「如果能裸着，最好就 裸着」，她认为「穿上衣服」，「一切变得非常猥琐」（引自（歹徒乙）诗 句）。她的诗也是如此反体制、反规范，直率而讽刺。 简单未来式 一百岁的时候 我蹲在黯淡的屋角 写衰弱感伤的信： 「又穷 又不停的发胖 永不消失的 纯粹的矛盾啊。」 一百岁的时候 我让世界爬到我的膝盖上头 做一个完美的倒立虽然我们并不困为这样 而有了更好的了解 我仍然记得我的的葬礼 那是一百零一岁的时候 世人正处身於新文明的起点 显得保守、多疑 我听见有人说： 「他看起来比较诚实了。」 梦是两点之间最近的距离 梦是真正聪明的 一个老去的超现实主义者 我微笑入睡 但根据他们的说法，那就是死 我的寿衣太大棺椁大小 分配拾我的土地上有太多的玛蚁 . . . . . . 那些男人都来了 我爱过的 有的打伞有的流泪 ───选自《备忘录》 夏宇的诗有的结构完整，有的是即兴式纪录，前者如「南瓜载我来的」， 长达三百行，现代生活里的叙事诗，平凡的爱情纠结纪录；後者如「造句」七 首，日常生活横切面里的几个小片断，揽腰截断，掐头去尾，突兀自存。不 过，结构是否完整，与诗的长短无涉，《备忘录》中除「造句」七首之外，就 以「甜蜜的复仇」为最短，只有五行，自身具足，题目与内容紧密扣合，诗 云：「把你的影子加点盐／腌起来／风乾／老的时候／酒」，这真是甜蜜的复 仇，是本诗集中杰出的作品之一。 这一首「简单未来式」是想像自己一百岁、自己死了以後的可能感觉， 「未来学」越来越发达的今天，老年人越来越多的社会，诗人是该有这样的诗 作，较诸一些激昂的科幻诗作者，胪列许多科学常识、科技名词而无实际感受 之传达、无真正人性之交通，夏宇的未来式虽然简单，却也亲切而合理多了。 此诗之第一段，一百岁的人该是衰弱、感伤了，「蹲」（不可能久立的 人）在「黯淡」（生命灰暗的时刻）的「屋角」（已经不是屋子的主宰者 了），他在「写信」。「写信」是夏宇的特殊嗜好，实际生活中是否如此，我 们不能得知，但在诗里，她常常写信，引诗例见证如下： 1. 昨天的日记就写在那封给你的信上（鞋） 2. 继续以令人憎恶的十行纸／写求职的信（跟你的texwood一样蓝的天） 3. 信封（（连连看）第一个出现的字词） 4. 那人完全正直／敬畏神／远离恶事／──只是写信（写信） 5. 我附了回邮（愚人的特有事业） 6. 要好好写一封信（诗人节） 写信，是一种无助的心情、期求沟通却不一定得到回应的行为。高龄化人 口的社会，心灵的隔绝与断层或许更超严重，夏宇因此而有女性浪漫的想法， 那就写信吧！一百岁的人又「穷」又不停的发「胖」，这是纯粹的矛盾。实 则，矛盾的事不是一直存在吗？以「写信」而言，写信给谁，写信也不一定得 到回信啊！对於一个一百岁的人而言，访友半为鬼。 第二段，夏宇对於人与人之间的了解，并未抱持乐观的看法，一个蹲着的 人，可以仔细在膝盖上头审视世界，正看、反看、倒着看，对於世界，看了一 百年也不一定有更好的了解。──或许就像夏宇的诗，（从原有的约定俗成的 结构中「解构」出来，「解构」之後势必要建立新的结构，一百岁的人面对原 有的结构瓦解，必然疲惫而无奈，新的结构似乎又太陌生而遥远了。 一百岁整寿结束了生命，一百零一岁行葬礼，那是「世人正处身於新文明 的起点」的时候，新文明的起点又如何呢？夏宇的判定是「保守、多疑」，在 第三段中夏宇又恢复了对「梦」的渴望：「梦是两点之间最短的距离／梦是真 正聪明的／一个老去的超现实主义者」，夏宇的诗中出现了「梦」的诗有这四 首：鞋、南瓜载我来的、开罐器、简单未来式，以「梦」为美好的想望，美好 的寄托。基本上，夏宇仍是浪漫而直率的，写信而又作梦的一个女孩子，对於 死後的抱怨也不过是棺椁大小，蚂蚁太多。但最後，至少她还欣慰，葬礼时， 爱过的男人都来了，对於「爱情」还存一点温馨的期望。 以「爱情」与「简单未来式」二诗而言，夏宇在写诗形式上直率而勇於尝 试一切可能，但在内容上却不一定有极端的叛逆行为出现，仍然有许多女性温 婉的浪漫情怀。试以她的两首诗来探索她的诗观，或许更可以了解她创作的心 意并无惊世骇俗之初衷，她在「歹徒甲」 （（备忘录》八十二页）中说： 「诗的缺憾源於生命不曾圆满。」她认为写诗是一种「道歉的方式」。在「一 九八四」卷，卷头语（《备忘录》一三九页）中她说：「其实我真正想写的是 一些离题的诗，容纳各种文字的恶习。」诗与生命都有缺憾，是因为诗与生命 的真实，因此，夏宇的诗不刻意修缮，不刻意经营。是不是留下恶习、是不是 离题，也就不是最重要的了，因为，我们可能在她真实的点的撞击之後另有引 伸、另有启悟啊！ ───── 一九八八年八月「文革月刊」 -- Yomar Augusto --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.105.26.33