评论者 许悔之 篇名 夏宇两读 2 / 咬啮时它们将喊疼── 论夏宇的诗 报刊名/书名 诚品阅读 出版年 84/06 页数 74-75 咬啮时它们将喊疼 ── 论夏宇的诗 许悔之 在《秋天的哀愁》一诗中，夏宇如此说道： 已经不爱了的那人坐在对面看我 像空的宝特瓶不易回收消灭困难 这一首两行的诗，题目之通俗煽情恰巧与内文的谐趣譬喻形成莫大的张力， 诗也因此有了饱满的情欲。「空的」「宝特瓶」此一将「完全不爱了的那人」 拟物化的策略适足以提供阅读者广大的想像腹地：人造、贮存(记忆)、百年 不朽 (分解、忘却)……等等语词都争先恐後地涌现。我们拥有众多线索，诸 如记忆已空，存在不灭 (「消灭困难」)；但既然「已经不爱了」，为何又以 诗志之，使其续存? 诗是记取，抑或忘却? 全诗的谐趣情境中遂有深深之哀 悲，印证语词的报复和宽恕；再者，叙写对象之被「拟物化」也营造出某种 溢出现实的氛围，此一倒转，让意符 (signifier)和意旨(signified)玩起 翘翘板式的拉锯游戏，(宝特瓶的意象不断地占据阅读者脑海，而自己说起 话来)。唯有人之隐退， (放弃喋喋不休、自以为是的「解释」)，语 词才 会自己说话，而夏宇深得个中三昧。 语意正是意符和意旨拉锯战中可被欲望的空间。 如同某些蟹类 无法藏匿牠们的螯 又花10年可以写诗了当滑稽的 音节逼近喉咙通过舌尖 引发出纯粹感官感官感官 的 愉悦 (发现对字的肉慾的爱)： 搜索寻觅使用 一切昵称 掷笔 微笑 叹息 为了那人性中还未曾被 任何语系穿透的部分 夏宇在《伊尔米弟索语系》(见《腹语术》) 里建立了她的秘密宗教。语词 正是献祭。 我们和天使的区别是 我们的沸点不同 他们容易蒸发 而且比较倾向於爱。 在 《(非常缓慢而且甜蜜的死)》说明了书写的「精神官能症」；因倾向爱的 忧虑而偏头痛，而腹泻，而歇斯底里的跳着芭蕾舞， 以及哭泣。生存有着消 费者不良的负荷，所以写诗。 这一切又必须被掩藏，那麽，诗是最好的策略，咒语。咒语。无上甚深，百千 万劫......解经学派才刚要诞生。 诗是伪装，是易容术，是隔空打穴，但你海市蜃楼般地看见了诗，而且，被击痛。 在大量陈袭不断重复的世间，诗是心肺复苏术(CPR)。 一九九一年出版，夏宇的第二本诗集《腹语术》，内收一九八五~一九九O的诗， 和她的第一本诗集《备忘录》(内收一九七六~ 一九八四年诗作)，有什麽辩证 关系呢？ 《甜蜜的复仇》（一九八O）有这样的顽固深情： 把你的影子加点盐 腌起来 风乾 老的时候 下酒 或者像她的<野餐── 给父亲>（一九八二）里的另类凄痛： 父亲在刮胡子 唇角已经发黑了 我不忍心提醒他 他已经死了 从整本《备忘录》的氛围打探，那时的夏宇毋宁更接近浪漫主义取向，纵然有 《连连看》一诗那样大胆的「解构」作品。三首较长的诗《南瓜载我来的》 （一九八一）《 乘喷射机离去》(一九八三)和《蜉蝣》（ 一九八四）都是例 证，三诗依序发展，难掩颂叹与伤感。我们可以说：第一本诗集里的夏宇勇於 抒情，不吝於暴露自己 (书写者)的胆怯和脆弱。 「我不应该再掉眼泪了/ 整个地球 / 已经有十分之七是海水」，反讽语法下， 仍有适度节制的「伤他闷透」(sentimentaI)，像一只在冰上将滑倒的企鹅仍努 力撑起身体，维持优雅的姿态。 但终究还是跌倒。引起观者心痛疼惜。 进入第二本诗集《腹语术》的阶段，夏宇相信了「梦与梦间严守秘密 / 字与字 间亦是」，以致《腹语术》中有更彻底的「解构和拼贴」，如《降灵会III》任 意两行： 闷粒 田□黄 准 其「造字」的颠覆、企图、使得《腹语术》在创作心态上有若书写秘教语录。 也有更激越的挑衅： 她预备发表一篇「从嘴唇到阴唇」的论文 讨论是的讨论灵魂 她总是刚睡醒 啊灵魂 全城的妓女穿上她们最好的丝袜 等着「啊灵魂!」 忠实的心 反叛的肉体 (节自《我和我的独角兽》） 我们可以这麽说吧：更不相信世界的夏宇只得更加相信诗。所以《腹语术》有 更多游戏，也寓含更多偏执。 《 备忘录》的「纯情」宛若和谐的弦乐，《腹语术》则是狂恣的重金属。「偏 执」使得诗更加个性化，「我们的相遇只是为了重复相遇的虚无 / 当死亡的犁 骚动着春天的田亩」，她又道：「我说：再见。想编一本索引 /徒然的索引， 在全部细节消失以前 / 我们不能像茧一样的重新开始 / 我们甚至不能像癣」。 《备忘录》像是随手写下的纪事，《腹语术》则奇门遁甲，摆兵列阵。然而这个 偏执却足以感动别人，却不会教人讥为自恋，当然是因为夏宇善於拣选字词，撒 豆成兵，神而明之。 所以诗是跨涉险境，取敌军上将首级，及返，酒仍温。 所以诗是残忍的。(这个世界沉默地窥视着我们默不作声) 字词是我们和世界抵抗、交战的兵刃铛锵交击之声。(不要忘了字词「物性」以外 的「人性」) 唯有抵抗，才能杀出重围，才能，逃亡。 (逃亡) 时序一九九五，夏字的第三本诗集《摩 擦．无以名状》即将出版。 这本诗集乃她剪下第二本诗集《腹语术》 所使用的字而完成，所以是《腹语术》 的再生版、资源回收版、手工品变形版。夏宇再次展示：诗乃一种观念的、装置 的艺术。也可以是一种低限的艺术。 (我们并不需要翻完了康熙字典才能写诗，每个人所能用到的字词都将无法免於 局部。) 《相遇》虽由「拼贴」「受限」而成，仍 充满被诠释的能量： 几只鸽子 结成冰 即将要下一场雪 口袋里藏着外套 铜板的反面是海 《摩擦．无以名状》是一种被綑绑手脚、从水中逃生的魔术。 在《插图》中，夏宇有着深刻的省思： 在苍自青春的反光中 性命本体与生活表相之差异 众人胡话金属疲惫字衰竭 如何使闲谈(idle talk)变成言说(discourse)，也就是字词产生意义的关键。 所以，语词，兵之凶也，不得已而用之。 这让我们想起夏宇《备忘录》中的一首小 诗《就》： 就走了 丢下脏话： 「我爱你们。」 「脏话」是 《就》之所以成为诗的关键。 被撞击的晕眩，和继之而来发现的狂喜。 子弹已上膛，食指接触板机，随时可以射击。不要忘了韩波(A. Rimbaud)後来 成为军火商，去了阿尔及利亚。 从 《备忘录》到《腹语术》，及至《摩擦． 无以名状》，夏宇的诗最大的不 变便是维持语词诱惑的官能性，她所拣选的语词丰美多汁，令人极想采撷入口。 《备忘录》有葡萄的微酸、蜜瓜的甘甜；《腹语术》则是柠檬、西瓜、柑橘， 还混加 了肉桂和头发；那麽，《摩擦．无以名状》 呢? 我们喝过了，却不太能分辨，而不可名状。 官能是幸福的，那些不愿受奴隶的语词在意义的沙滩，互相嫉拓而非常华丽的 通宵舞蹈，彻夜交欢。 痛并快乐着。 -- Yomar Augusto --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.104.99.74 ※ 编辑: texwood 来自: 59.104.99.74 (11/11 03:42) ※ 编辑: texwood 来自: 59.105.26.185 (11/20 02:30)