评论者 奚密 篇名 夏宇两读 1 / 语意的卖艺园：夏宇近作初探 报刊名/书名 诚品阅读 出版年 84/06 页数 72-73 [诚品编按] 夏宇在一夜失眠的早晨，「瞄到不远处有一把剪刀」，因而有了拼贴旧作的念头。 勇於实验的前卫精神，让她在语言的世界中构筑出一座「语意的卖艺园」。本刊特 地邀请诗论家奚密与诗人许悔之从不同的角度来探讨夏宇的近作。 语意的卖艺园：夏宇近作初探 /奚密 夏宇可说是八十年代台湾诗坛最受注目的诗人，其诗与人的出现甚至可称为一 种「现象」。她一九八五年出版第一本诗集「备忘录」，从诗集的设计和出版 发行，到诗的语言、声音、和思想，皆令人耳目一新。其前卫意义是多层次的。 相对於商业社会里出版业针对市场效应的包装方法，诗人用「笨拙的手工艺品 的办法」，一手包办了「备忘录」的设计：特别小而正方的版面，特别厚而（看 似）粗糙、米褐色的纸张，特别大的、带童趣的一笔字。相对於一般诗集的出版 模式，诗人自费出版，发行量（在当时来说）特别小（仅五百本），像「地下诗 集」般的「偷偷地流传着」。在富裕的八十年代台湾，「备忘录」以五六十年代 筚路蓝缕的方式和形式出现，颇能凸显其反潮流的企图。（注1） 备忘录：反潮流的前冲突破 除此以外，更重要的是「备忘录」在内涵上也是前卫的。相对於中国文学 （包括文学评论）和文化传统，夏宇以反传统的抒情手法来抒一己之情。相对 於传统中「阳刚」和「阴柔」这种性别──也是文学批评史上的僵化定型，夏 宇建立一种无法用二分法约简的语言风格。她从个人的角度，已戏谑反讽来颠 覆传统的思维模式，并在此同时使读者（和诗评者）不得不重新思考，甚至修 改游戏规则（注2）。就此意义上而言，称夏宇为八十年代最重要最优秀的前卫 诗人，实不为过。而她受到的肯定和（主要在年轻一代）造成的影响亦是普遍 当下的。 如西方近一百五十年来的文学艺术史所启示的，前卫的最大挑战并非外设的 （例如来自社会和文学建制的压力），而实内涵於其前卫的本质。一旦颠覆 了建制，前卫如何防止自身变成变成新建制、新典范？当「反潮流」本身变 成（沦为？）一种潮流时，前卫又将如何突破？前卫是否意味着不断的破与 立、超越或否定（过往的）自己以另辟蹊径，继续创新？如果在某种程度上， 这是所有艺术家必面对的困境，对前卫艺术家来说，尤其险恶。当夏宇发现 她的诗集上了书店排行榜，并被消费工业大量复制时（如在笔筒、杂志架和 椅垫上印上她的诗），她的反应是否定的。她认为这是「廉价做作的休闲文 化气氛」：「其实我喜欢通俗文化，推理小说，立体停车厂（场？），垫肩 西装等等，但我就是不想把自己的诗变成椅垫，这不过份吧？」（注3）虽然 诗人夏宇同时是流行歌的作曲作词者，两者之间显然是有差别的，而诗人对 差别的强调正暗示她对两者的尊重和投入。 腹语术：向语言的中心矛盾挑战 一九九一年夏宇出版第二本诗集「腹语术」，由现代诗季刊社（目前台 湾极少数的前卫文学刊物之一）出版，发行量也较以往大。但诗集的设计仍 由诗人自己负责：特别大的正方形版面，特别大的字体。如果夏宇诗的前卫 性主要根植於她凸显个人性语言，反消费文化的立场，那麽「腹语术」思索 并直接语言的中心矛盾提出挑战──那就是语言作为一集体性公共性媒介， 和作为私己性个人表现潜能之间的矛盾。语言本身是集体的、人为但具客观 性的产物，而文学──尤其是诗──可说是企图将语言自其公共领域搏出， 以赋予凸显某种个人性主观性的具体文字表现。「腹语术」较「备忘录」更 刻意地显现了夏宇对文字的「着迷」和「不可自拔」（注4），它所流露的个 人性主观性亦较极端。集中的「降灵会III」完全由「非文字」组成。「失踪 的象」以多种图像代替文字的「象」，全诗的中心意指──「象」──始终缺 席。「吓啦啦啦」和「伊尔米弟索语系」将「非意义」（non–sense）提升为 诗的中心意义。这些是比较突出的例子。 总的来说，较之「备忘录」，「腹语术」更多对文字本身的联想、甚至奇想（如 双关语的使用和字句的重覆），更深入内在的想像和幻象的世界，所表达的感情 思维更奇诡险僻（如许多动词和词组的选择）。这些特点在某种意义上来说，可 视为诗人对创作的自我意识的强化。诗集後面转载的诗人笔谈（长十七页），也 相当明白地呈现了诗人的创作过程和创作观。 在夏宇的近作里，诗人对创作的自觉被提升到极点。在精神和表现上，这本即将 出版的诗集「摩擦.无以名状」可视为「腹语术」的延续和发挥。集中四十五首诗 先後在今年四、五月两期「联合文学」上刊载。由於约稿时间的限制，我只能就四 月号上的三十二首诗作为这篇短评的根据。下面仅就本文提出几个反思的角度， 旨在抛砖引玉，与读诗的朋友们交流。 摩擦.无以名状：拼贴旧作 序言里，诗人谈到这组诗的萌发纯属偶然（偶然是「永远不可预料的裂缝」， 「未知的盲点」：一夜失眠的早晨，诗人「瞄到不远处有一把剪刀」，因而有 了拼贴旧作的念头（注五）。以「偶然」作为一种创作原则，在当代诗埋，和 西方的「捡来的诗」（foun poetry）和美国作曲家兼诗人凯基（John Cage） 的「偶然操作」（chance operations）有神似之处。再往前看，这组诗和法国 超现实主义有若干共通点，例如它们都通过「偶然」来彻底释放个人想像力， 都企图以诗以文字来对抗惯性或传统思维的束缚，同时都将诗和诗人的全部生活 视为一种连续（continuum） （夏宇：「我再怎麽是一个诗人也绝不至於因为诗而牺牲猫的……我当然也不会 因为诗而牺牲狗的散步的」（注6）。在语言实验上，超现实诗的重要特徵之一 是相反意向并置以产生吊诡的效果。 这在夏宇的诗中亦常见，如：「痛并快乐着」的诗名和诗中的「恨恨爱着狂」； 「以讹传讹」里的「变得准确/无可描述」；「相遇」里的「口袋里藏着外套」； 「秘密结社」里诗题和「无以计数的人」之间的矛盾等等。 但是夏宇所强调的偶然与超现实主义的自动写作并不等同。序言里诗人同时提出 其作品的必然性 ── 即诗人有意识的控制剪裁。「这些字充满了取舍决定」， 并举数例说明。 这些取舍具体表现了诗人的诗观。 如序言所说的，这本新诗集是《腹语术》 的「轮回转世」。诗人将《腹语术》中 的字词意义重新排列组合，旧文本回收後再造出新文本。这种文本之间的转换构 成一种自我指涉，暗示了对文字本身无限指涉的解构式的理解。通过语言的能指 (意符signifier)和所指 (意旨signified)间的错位，诗人隐射文字的「巧艺」 (artifice)本质，而每一次的再造 ── 每一首诗 ── 就是一次表演。当这个 原理被推到极端，意符不必是字，它也可以是音素、颜色、或雕塑原料。因此， 「堕落」是 一个 「介於哔叽色和卡其色之间的字」，而「为了一些线条上的连 接」，诗人拼凑出「其他」这个词(注7)。诗人欲表现的是文字的色调音色和雕塑 性，而这些较之语意，代表了一种更纯粹更直觉的主观联想。 对文字之听觉或视觉联想的强调，在现代诗史里有若干前例。如象徵主义 (魏尔 伦、 马拉美)对音乐之神秘意义的提倡，将联想提升为一种诗的原理。蓝波甚至 将五个母音用颜色归类:A黑色，E白色，I红色O蓝色，U绿色。夏宇在序言里引述 某些西方文学艺术理论，如印象画派、後印象派、和後结构主义。 较之前两本诗集，诗人更自觉地为其创作寻找一个理论基础(「我怎麽老在印象派 的色彩理论里找到我痴恋文字的根据呢?」)。她在序里提供了一个有趣的理论： 将并置的文字看作颜色，它们互相反射、侵入、干扰、改变。这个理论如何实践在 诗里呢? 我想举两个成功的例子。《原来是爱过的》的头三行是： 纯粹 肉 软糖 诗名和第一行连起来暗示「纯粹的爱」，但是紧接着下一行的「肉」，立刻将意义 转成它的反面「纯粹肉体 (的爱)」。而「肉」接到「软糖」，令人联想到那些有 着诱人的颜色（樱桃、橘子、葡萄、柠檬．．．)、形状、香味、甜味和触感，让 人垂涎欲滴的软糖。意象的重叠(layering)造成多感官层面鲜活的效果，丰富了语 意。另一个例子是《之深刻》里的 「幽微谦逊」。「幽微」和「谦逊」两个词通常 不会并用，但是放在一起，前者忽然赋予後者一种色调一种音色：暗暗的、低低的， 像一个 「谦逊」的人不愿引起别人的注意，总是让自己落後一步，让别人先走。诗 名初读可能意味着一个词的片段（「.....之深刻」)，但最後两句夸张而俗套（「大 大的悲伤」、「滴血的心肝」），与前三行皆为四字成语的形式成强烈对比。这对比 因此赋予失明某种歧义性：「之深刻」在俚语是表示夸张、惊叹的方式(「之……」)。 本文中语气风格的对比隐含了调侃讽刺之意。 另一种「重叠」表现在空间设计的视觉效果上，如《坐在这里写日记》： 极 低极 无低极 限限限限 这首诗可以直着读 (从右到左)，横着读（从上到下），也可以斜着读 (从左上到 右下)，而且每一种读法又可以反过来读。这种复杂的视觉效果如果不能对应同样 复杂的语意，可能有文过於质的危险。 夏宇的近作里，字词和意象和它们一般或惯性的脉络(context)脱节，建立一相当 纯粹的文字世界。这个世界充满了龃龉和矛盾。一方面是「发现」、「了然」、 「达致」、「逼近」、「深入」、「穿透」，另一方面是「藏匿」、「抗拒」、 「迂回」、「冷淡迟疑」、「逃」、「蒸发」、「消失」，甚至於「打破」、「凌 迟」、「消灭」。两组动词问的冲突也反映在许多「极端」绝决的词汇上，如「永 不」、「不再」、「完全」、「不断」、「从来不」(或从来没有」)、「无不」、 「无止尽」、「一无所有」等等。夏宇曾谓她的诗是 「以暴制暴」（注8)。这个暴 力的文学世界或许反映着诗人对非文字世界强烈的两种反应：好奇和恐惧，吸引和 排斥，喜爱和厌恶。 夏宇来说，诗是 「而」里 「唯一的那只羊」，那只充满歧义性 (「歧路亡羊」)， 偶然性 (「千钧一发」)，主观性 (「打过记号」），张力(「以暴制暴」「血脉责 张」)和幽默「喝了牛奶的」)，但是 「容易失踪」「即刻消失」的羊。 在最根本意义上，诗是诗人对语言的探索。当诗人带进语言一些新的东西，使读者 不得不重新调整他们对原有语言的感受和理解时，他可称之为好诗人。夏宇的这组 诗并不见得每首都成功，但是毫无疑问的，她勇於实验的前卫精神，值得我们敬佩。 附注： 注1.引自夏宇、万胥亭，《笔谈》，《腹语术》（台北：现代诗季刊社，1991）， 页114。 注2.请参阅拙文"The Feminist Poetic of Xia Yu"，Modern Chinese Literature7.1(Spring 1993)：33-60。 注3.同注1。 注4.同注1，页I09。 注5.夏宇，(逆毛抚摸)，联合文学I26期(1995年4月)，页15。 注6.同注5，页I8。 注7.同注5，页17。 注8．同注1，页111。 -- Yomar Augusto --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.105.26.71