[鞋] ◎夏宇 昨天的日记就写在那封给你的信上 关於落榜以後的事 并且问候你 腐败的胃 我知道你每天窝在椅子里读报 空信箱那种表情 可敬的委员先生们点头，严肃的微笑 巡视每一个考场後 打另一条领带去剪彩 你光光的脚丫搁在几上 不在意 日影怎样汹涌 泅我为 一尾 忙碌的鱼 如果鱼有时候也做梦 梦见陆地 咸咸深深的陆地并且梦见 梦见 自己是一根忧郁的鞋带 固执着 破旧的鞋 你只是光光的脚丫搁在几上 读信 读我梦见我还要走好远 好远的路 我将比现在更忧郁些 固执些 破旧些 一天比 一天 更像 你穿的 那双 鞋 我很喜欢夏宇的诗，她的诗集《备忘录》、《腹语术》、《摩擦 无以名状》与 《Salsa》，我都有收藏。或者说，我很喜欢夏宇——带有浪漫幻想式的喜欢。 但我觉得，她的诗只是二流的。 夏宇的诗是二流的，不过我很喜欢，这就够了。别把她说的那麽伟大，这既增添 不了她的光辉(她的光辉也不是靠这些评论得来的)，反而只显得自己的黯淡而已。 读夏宇的诗，我无可避免地变得骄傲又任性，容不得别人说她好，却也更容不得 别人骂她。 若说我也是拜物者或恋物癖，我也难以否认…的确，可能最初我只是被她的一首 诗里的一个物件感动，例如说：〈鞋〉，甚至只是被其中的几句话感动，例如说： 昨天的日记就写在那封给你的信上 关於落榜以後的事 并且问候你 腐败的胃 因为这首诗照《备忘录》上的记载是夏宇於1976年所写的，那年她20岁，而我初次 读这首诗时，也是20岁，我也从那时开始写诗，再加上我高中联考落榜，我知道什 麽叫落榜，再加上我失败的追求与收到惨痛情书的经验，一连串的凑巧，我觉得， 我与她分享了一种私密的「集体记忆」，因此我无条件地，几乎是如此，认同她。 後来我不得不承认，所谓我与夏宇共有一些「集体记忆」，只是我的幻想，但这个 幻想使我付出金钱购买诗集、付出时间阅读诗集、和朋友讨论她的诗；所以这些幻想 已不只是幻想而已，无论如何，我已经将幻想具现化了，所以我有某种「权力」去宣 称读者与作者的关系，因为我喜欢这个诗人，诗人的诗成了其次了。诗只是一种媒介、 手段、工具...诗人才是本体，本末不可倒置。而我以一个「自命的」诗人(有谁能 封谁为诗人吗？有诗人资格考试吗？有诗人执照吗？)，与夏宇这个诗人，互为主体。 我坚持，而且我只要那个我想像中的夏宇，伟大的诗人写伟大的诗，我写我的诗， 但这并不影响主与客、本与末的变动关系，也不影响我喜欢夏宇的诗，也不影响我 认为她的诗只是二流。 因为对我来说，她是一流的诗人，只是爱写，二流的诗。这有矛盾吗？我想应该不会， 爱写诗、爱读诗的人大概都有这种感觉，就是不能克制地把自己的诗写成二流的样子， 因为这样写比较「爽」，比较符合自己！所以那些「一流」作品的特徵，诸如主旨高远、 结构完整、句势平衡、譬喻精巧等等，不应是夏宇的诗想要的。 我想我知道夏宇在想一流的问题、在探索一流的问题，并时常找出一流的解答， 只是， 一流的诗要有很多别的条件，可以说是客观条件，诗人的主观条件不一定愿意和这些 客观条件配合，但我觉得这无损於诗人。 我们在阅读一流的诗时，也不该忽略以上的论点，二流的诗人有时倒是首首皆为一流 之诗。我越是读诗、越是写诗，就越对那些「二流」的作品感兴趣，那像是某种创作 原质性的东西，彷佛隐藏了各种诗学灵感的染色体与胺基酸，成为一种可贵的「诗余」。 《世说新语》中的《品藻》篇曰： 桓大司马下都，问真长曰：「闻会稽王语奇进，尔邪」刘曰：「极近，然故是第二流 中人耳！」桓曰：「第一流复是谁？」刘曰：「正是我辈尔！」 [榜外记] ◎夏宇 谁也不记录谁了 我和日子 蝉嘶叫着 而後是 薄暮的风 後是 七月 是 我的脸色 像一方揉皱的餐巾 每一竿 话题里 晾着。 被日子被手表被望子成龙 被天下 无不是的父母被 诅咒被解剖被 长长的三百六十五日 重新 期待那只笼子寻找你 失望那只笼子寻找你 缾之罄矣那只笼子 维罍之耻那只笼子 总是 一只笼子寻找鸟儿寻找你 再没有流浪 可以天涯了 谣言滂沱 你只能是一双 漏雨的 鞋. --六四年度大专联考落榜纪念 夏宇，〈榜外记〉，《草根》，第6期，1975年10月，页146。 未被榜单纪录的人，转化为未被时间纪录的人、消失在历史中的人。 一竿衣服，往往包括许多体面的事与隐私的事，而落榜生的脸色，只能供人擦嘴。 巧妙地转品，将「日子」、将「手表」、将「望子成龙」、将「天下无不是的父母」、 将「长长的三百六十五日」变成可怕的动词，并嵌入「诅咒」与「解剖」，充分地 表现出时间的暴虐和世代与世代间的紧张性。 犹如既得利益者与失去利益者，幸存者与牺牲者的关系，这一切都是时间在挑拨。 「缾之罄矣维罍之耻」语出《诗经》里的〈小雅 南风〉，以前高中国文课本都会 选读，因为这是篇谈孝道的诗。缾是小瓶子，罍是大瓶子，意思是小酒瓶空了， 是酒瓶的耻辱。瓶子是否可以转化为笼子？我不太确定，不过可以确定的是诗人将 孝道视为牢笼。 诗中之「你」是作者的自称，也就是自己置身事外，对置身事内的自己讲话。 在谣言的意象上有两个对比，一是晾衣竿与餐巾，一是滂沱雨和破鞋，都与水有关。 一个由湿转乾，另一个由乾转湿，成为现代诗中的对句。 [诗人节] ◎夏宇 诗人节　 唯一不想做的事 就是写诗 头发该剪了 厚衣服该收箱了 要好好写一封信 想一想到底要不要结婚 最好能睡个午觉 席子是一种薄荷的凉 或者是不是该生一个小孩 屋里有一种气味 玉兰花、杏仁 L. Cohen 混合吉他： 「你的敌人却睡着了而他的女人醒着」 他会帮我吃完饺子皮 以及咸鸭蛋的蛋白 他抽烟的样子很好看 他喜欢讲笑话 善男子及善女人 我不应该再掉眼泪了 整个地球 已经有四分之七是海水 而且炉里的水开了 他来电话： 「嘿我们来做点灿烂的事吧。」 软 可口 容易消化 他的嘴唇 他说的话 但是水开了 得先沏一杯茶 「有了埃及尼罗红鱼今生今世宁为女人」 那只是广告 而且我必须先洗一个澡 总而言之 诗显得太奢侈了 而且 有点无聊 端午节是热闹团聚的日子，但诗人节应该极度隐私，在心中秘密纪念。夏宇在诗集 《备忘录》中写下了一九八二年，她的「诗人节」，那是个奢侈而无聊的午後。 读着这首诗，我兴味盎然的设想着她的诗人节── 身为诗人，诗人节唯一不想做的事竟是写诗？那当然！她首先感到夏日溽暑将至， 该把头发剪短，把厚衣服收好，然後突然想写信，又突然想到自己的人生也到了春 夏之交，该不该考虑结婚？欸！乾脆先睡个午觉再说。躺在刚铺好的、如薄荷般的 凉席，此时对温度的触觉转化成嗅觉，闻到淡淡的玉兰花和杏仁香，忽而大胆的 想生个小孩，因为她正听着诗人歌手Leonard Cohen的情歌，思念着情人的体贴与 仪态，变得多愁善感起来，想掉泪，想到咸咸海水，但现实中是水烧开了，嗯，对， 该去泡下午茶！ 这时却接到情人的电话：「嘿！我们来做点灿烂的事吧。」愉悦的听觉启发了味觉， 情人的声音真是呢喃软语，但滚开的水壶发出巨响，想到水，脑中闪过美丽的尼罗河 红鱼湿淋淋的意象，即兴编了一段广告词逗自己笑，觉得自己是幸福的女人，不过要 会见情人，可得先沐浴更衣．．．人生最奢侈的莫过闲情，闲情莫过於诗的境界，而 闲情其实是心中空无一事，自由自在，宁愿做琐事也绝不写诗，可这不有点无聊？ 没想到无聊本身饶富诗意，成就了她的「诗人节」。这首诗也在诗意幻想与生活琐事 之中摆荡。　　 夏宇一九八二年的诗人节就这样被「偷窥」了吗？我可没说这首诗是「夏宇」的诗人节， 我只说这是「她」的诗人节，而「她」是夏宇在诗中创造出来的「角色」。诗是诗人 创造力的反映与放射，表现出的是诗人的「诗生活」，而非「私生活」。读诗的乐趣在於 透过文字、透过诗人特殊的视野，重新观看我们早已习以为常的世界。　　 过去，我们在诗人节想到抑郁而死的屈原，心情顿时沉重。夏宇的诗却告诉我们，农历 五月五日这一天，其实是自由的日子。我想，屈原怀石投江，必定也抱持着豁达自在的 心境。夏宇则是藉着敏感细腻的琐事，勾绘出诗人节的珍贵──纵然在寻常人眼中，有 点无聊。　　 一九五六年出生於台北的夏宇，过去长期旅居法国，她的诗集也很少在各大书店流通， 带来一种神秘感。不过，夏宇的诗不但现代诗评家肯定，也受到许多年轻诗迷喜爱， 在高中大学中蔚然成为一股风潮，在网际网路与B.B.S.上引起很多人兴趣和讨论。另外 值得一提的是，夏宇的诗中常引用欧美流行歌曲的「典故」，例如「诗人节」中提到的 Leonard Cohen，就是着名的加拿大诗人与流行音乐歌手。夏宇也为台湾许多歌手创作 歌词，例如（我很丑可是我很温柔），到最近（乘喷射机离去）也被谱曲演唱。最近她 又出了音乐专辑《越混乐队》，可见夏宇的诗与流行歌曲互相激荡，是「吟游诗人」呵！ -- http://www.wretch.cc/blog/kamadevas\ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.112.97.219 ※ 编辑: kamadevas 来自: 59.112.97.219 (11/03 20:53) ※ 编辑: kamadevas 来自: 59.112.97.219 (11/03 20:59)