评论者 林燿德 篇名 在速度中崩析诗想的锯齿:论夏宇的诗作 报刊名/书名 文艺月刊 卷期/版次/出版者 205 出版年 75/07 页数 44-54 夏宇，一九五六年生，广东五华人，国立艺专影剧科毕业，曾任织出版社 及电视公司。她的创作幅面甚广，除写诗外，亦旁及散文、小说、剧本及歌词 写作，曾获中国时报文学奖散文优等奖、「创世纪」创刊卅周年诗创作奖。着 有诗集「备忘录」。 欲窥夏宇诗作全貌，综观她自费印行的「备忘录」一书即可。初版於一九 八四年九月，一九八六年再版，增加两首新作，共收录一九七六迄八四年间诗 作五十二首：其中「歹徒丙」及「社会版」二题有图无诗，严格说来，只能算 五十首(1)；再版後若干作品业经修改(2)，如「简单未来式」、「随想曲」， 唯题目及编排俱从旧制。 讨论夏宇「备忘录」的专文，迄今日有萧萧的「谈备志录」(3)及万胥亭的 「日常生活的极限」(4)等篇。萧萧长约两千字的评论中略谓： 她是一位「勇敢的」诗人，她忠於自己的表达方式，忠於自己的思考 模式，这样的诗人在台湾的诗坛上经过近十年的论战、批判，已经不再出 产了。严格说，写诗没有什麽名利，诗人所忠的只是对诗艺术的虔敬，夏 宇就是一位这样的纯诗人。…… 关於诗，夏宇的「歹徒甲」写的就是诗人，在诗中她说：「诗的缺憾 源於生命／生命不／不曾圆满。」这就是「真实」。这样的观念使她不刻 意修缮、不刻意经营诗的世界，生命原来不会圆满，必然在诗中留下缺 憾，我们当然可以接纳这样的缺憾，因为我们本身就是缺憾。诗人夏宇很 抱歉的说：「但真的／是一些坏诗／押韵的坏诗／但他继续写／怎麽办／ 那是他道歉的方式」。 实则，夏宇也有「写实」的作品，譬如她的「一生」，这项单纯微弱 的力量抗拒巨大转变，「诗」原来可以这样单纯，可以这样平凡，可以只 是生活里的一点小小的「备忘录」而已。 万胥亭的说法则是： 有点像杜步菲所提倡的「坏画」，诗人似乎也在提倡一种「坏诗」， ……所谓的「坏」并不是真坏，而是带有辩证意味的天智若愚，大巧若拙 的「坏」。夏宇的「坏诗」未尝不可作如是解。还有一个可能的意思是： 诗人是在对诗的创作或诗的存在本身提出质疑。… 如果就这一意义而 言，我们可名之为「後设诗」，……夏宇的诗不妨视为现代主义「穷则变」 的一个挣扎努力，…… 观诸萧、万二人的评论，都没有深刻切入夏宇创作的本质，文中引诗亦未予以 缜密的诠释，足见夏宇的诗作本身有一种抗拒传统文学观及批评法则的内在原 素，使得堪称翘楚的批评家们矘目以对。在两篇论述中，萧、万二人均使用大 量假设语气，萧文应受字数所限，未能畅所欲言；然而在除去引诗後仍达四千 字的万文中，「或许」、「似乎」、「可能」、「未尝不可作如是解」、「恐 怕」、「几乎」层出不穷，冠以这一类不确定性辞汇的论断充斥全篇，达二十 余次以上，除有取巧之嫌外，亦透露了诗评家在套用公式之际，不免亦遇到了 难解的「杂症」；对於夏宇未来发展的预捌，万胥亭也只能含糊的指出「似乎 并不是一条前景乐观的坦途」，言语之闪烁则不能不令人感到离奇：批评家正 被我们的女诗人玩弄於股掌之上。 要破解夏宇诗作的奥秘，首须理解她作品中後现代主义的倾向。万胥亭在 「日常生活的极限」一文中既已发现「今日的社会已经进入一个後工商文明的 阶段」，也摇摆不定地认为「备忘录」一书「该算是一个新的典型」，却又将 夏宇视为「现代主义『穷则变』的一个挣扎努力──将夏宇归入现代主义末期 （而非「後现代主义」）的范畴，造成前後之间的矛盾。其失算处即在未体认 夏宇的创作本质已与现代主义无关，她完全是一个不但处身其中而且能够敏感 地把握住後期工业社会特质的诗人，她的形式和创作取向也呈现了後现代主义 的特徵。 夏宇的作品往往缺乏严密完整的结构，内容与形式常常有分离的倾向：如 「跟你的Texwood一样蓝的天」、「也是情妇」等诗，「造句」七首尤其是典 型化的例子： 不得不 留下脚印 谦虚和善地 在他们 水泥未乾 的 心 ───────「不得不」 就走了 丢下脏话， 「我爱你们。」 ───────「就」 排好队 买票 进场 看电影之类的 然後吃饭 证明这事的人说了 ───────「然後」 每当这个时候 我感觉有音乐响起 分化了行进中的隐喻 与夫迂回 温婉之 个人主义 ───────「每当」 让音乐继续演奏下去吧 波及三朵沉默的向日葵 破折号以下 食道和肠胃中间 悲哀到遗忘途中的 一切衰败的起点 ────────「继续」 醒来以後 刷牙之前的想法： 永远 我所听过的 最让人伤心的字眼 ────────「以後........之前」 其他都是零碎的东西 胶带、笔套 裁掉的纸 画歪的线 指甲刀、卫生纸 不断滴着的 伞缘上的水 灰尘 声音 爱 ────────「其他」 由上举七首诗来看，每一首诗的内容都是残缺不全的，都是一桩事件的一个细 微局部，而且无法从中寻找出完整的结构与周延的情节，但是七首诗中，清晰 的叙事理路，平易的文体，亦与一九六○年代台湾盛行蜂起的超现实主义大相 迳庭，其身分血统，自为批评家辟一难题。「不得不」一诗，躲藏的主格，他 留下脚印的原因被隐匿起来；「就」诗三句，实无提供任何线索，以暗示「就 走了」之前到底发生了什麽事，「然後」一诗中被发言者「证明」的事被作者 涂抹掉了；「每当」一诗里，成为关键的「这个时候」完全没有时空及事件的 凭依──作者仅将诗中的「我」在彼时的心理状态翻诤出来──因而呈现出一 段有果无困、破碎支离的心理描写；「继续」是毫无头绪的一段叙述；「以 後……之前」则舍去诗眼，对於「最让人伤心的字眼」未做任何诠择或影射； 「其他」一诗罗列出「胶带」等十件「零碎的东西」，至於读者所殷切期待的 内容，只是一道空白的填充题。 同样的，「连连看」这一首令人疑惑的诗，也严重违反了现代诗约定俗成 的任何表现形式，既非分段诗、分行诗，又不类图象诗型： 信封 图钉 自由 磁铁 人行道 五楼 手电筒 鼓 方法 笑 铅字 □□ 着 无邪的 宝蓝 挖 这是又一首没有中心主题的诗，传统意义的主题消失瓦解了，剩下是纵容读者 自行设定的各种可能和猜臆。「连连看」的结果可得到八八六十四套辞汇组， 若再厘定各组辞汇的首从秩序以探求其全篇意旨，则按排列组合公式将会得到 各种分歧的就果。全诗仅三十一字（包括两个空格）竟复杂若此，形同文字游 戏。其实夏宇正揭示了一个重要的观念，那就是文字的霸权暴政。依据记号学 的观点，任何记号可划分为「记号具」与「记号义」(5)两部分，「记号具」为 记号的形、音等视、听觉构成，「记号义」则为记号所指涉的实存体，一个 「记号义」本身可不断复制出层递的「记号义」出来，亦即以本身为「记号 具」，再生一新的「记号义」的层递过程。将文字纳入记号学的观察角度，则 诗人可以说都是被层递的「记号义」所操纵的狂热信徒，不断在象徵系统的迷 宫中盘桓转绕、不能自已。夏宇的「连连看」，其惊人处倒不在於型制之乖张 离奇、惑众乱法，而在於她有意无意间洞悉了语言的运作规律一直操纵着诗人 思想的真相，此诗易被动为主动，任随文字形成无政府状态，依其被安排的位 置静置於纸面，在读者的视觉触及这些无意志的、非逻辑的排列组合时，应该 可以意识到这不仅是针对阅读者和批评家的夏宇式戏谑而已，更是将矛头对准 文字系统罢权的挑衅。 除了「瓦解主题」外，夏宇另一诡奇的操作法就是文不对题。以「结构」 观点视之，是为「藏匿主题」；从「解构」(6)角度来看，则系「剥离主题」。 试观「上邪」： 祂乾涸了，他们是两只狼狈的桨。 他描述钟，钟塔的形状，绘画的，有一层华丽的幻象的窗。垂首的女 子细致像一篇临刑祷文。 类似爱情的，他们是彼此妨病症和痛。 他描述钟，钟声暴毙在路上。 远处是光，类似光的。类似发的，光肯定为一干尺厚的黑暗；他描述 钟声，钟声肯定钟，钟是扶持的长钉。肯定的锈，以及剥落。 剥落是肌肤。石器时代的粗糙，他们将以粗糙互相信赖。仍然，祂不 作声，他描述战事，占据的钟塔，他朝苦修的僧袍放枪。钟声暴毙在 路上。 他仍然不作声。谣言祂乾涸了了。他们主动修筑新的钟塔，抄录祷 文，战後，路上铺满晴朗的鸽粪。 类似笑的，他们把嘴角划开，去积蓄泪。 以古乐府「上邪」为骨架而再铸新词者，以罗智成的「上邪曲」为始作俑者， 另有後起者如曾淑美作「上邪曲」、林婷作「恋爱物语I：上邪注」等诗(7)。 上举诸诗大率沿袭「上邪」原句中透露的形上情操，根璩原「上邪」主题的象 徵系统而衍义：自「上邪」原句迄林婷「峦爱物语I：上邪注」，莫不以形上 枵渴为主题。夏宇「上邪」诗若依题名所示，自应如罗、曾、林三人的诗想， 力图扣合爱情的精神面而据以诠释；然而夏宇违反了约定俗成的「上邪观」， 换以全知观点的形下叙事，即非原「上邪」乐府的衍义又非再诠释，实乃顾左 右而言他。戛诗以「类似笑的…去积蓄泪」做结，和原「上邪」乐府末句「乃 敢与君绝」根本风马牛不相及。此外如「歹徙乙」等诗亦类此。 夏宇诗作之魅力，即建立在这些创发性的制作上；前述「造句」七题，总 名为「造句」，如同诗集定名为无关痛痒的「备忘录」一般，其深意不仅在针 对创作方法论的反叛，更直接在创作中剖开创作者被语言魔术「指导」的真 相，她在「备忘录」中所透露的世界观是一个非现存语言逻辑系统下的世界 观。东方思想如先奏老庄、中古禅宗，西方形上学者如十九世纪的尼采、二十 世纪的德希达等均曾以不同的方法和角度，提出入类自身的思考为语言文字框 限的事实，夏宇的语言即其策略，殆已昭然。在属於先期工业社会产物的传统 结构主义文学观下，文学作品被视为完整严谨之整体，犹如一人体，经由解剖 可显现体内脏器排列的序列和位置；然而在後期工业社会茁壮的解构主义考察 里，语言文字其实自身即有解构的倾向。夏宇的说词，犹如在高速中瓦解传统 的锯齿，直接在续者面前罗列一堆个别零碎的脏器；论其诗，与其如万胥亭语 障重重地「後设」夏宇之诗为「後设诗」，倒不如坦然称之「解构诗」来得妥 当。晚近如古添洪「读书札记」系列诗作，亦颇有「解构诗」的态样，以其中 「堕落的天使」一帖为例，当可窥其梗概： 如果正直 韩愈就不该写募志铭 （对不起，原谅我歪歪地解构了这个典故） 写堕落的天使吧！ （啊！我们多容易掉进语言的陷阱！ 他们从来就没有天使过！）(8) 可见夏宇作品并非一孤绝之特例。证之於夏宇的诗作，她对於语言的游戏态 度，不正是「从来就没有天使过」。 夏宇作品甚多渗入冷静而知性的性爱观，如「铜」（指涉女性避孕器「加 铜七」）、「一般见识」（指涉女性月事）等作品；此外对於爱情中隐藏的诡 谲情境，如「蛀牙记」、「疲於抒情後的抒情方式」等诗篇，俱与後期工业社 会中的恋爱模式与新女性主义之兴起有密切关连，与其解构观念均为八０年代 台湾现代诗发展中的重要讯息。 「备忘录」一书虽系夏宇第一部诗集，但其中前卫的表现，可说已完成了 她身为诗人的第一个阶段性使命。一个顽童，在自己的房间里沾沾自喜地堆叠 着书写符号的积木，组合一座宫殿，推倒它，组合一座都市，推倒它，昨天， 今天，明天，错乱地倒置垒叠，这就是夏宇的世界吧。 注释： （1）:夏宇所以将「歹徒丙」及「社会版」二题列入目录中，其观点当建立 在晚近风行的「视觉诗」理论上。 （2）:其实修改得并不理想，如「简单未来式」末段「那些男人都来了／我 爱过的／他们没有流泪／刚下过雨」，最後两句被修改为机械、生硬而无 趣的「有的打伞 / 有的流泪」，套用夏宇语，不愧为「一般见识」。 （3）:见「文讯」双月刊第十六期，一九八五年二月出版。 （4）:见商工日报「春秋」副刊，一九八五年十一月二十四日。 （5）:参见古添洪「记号诗学」，东大图书公司，一九八四年七月初阪。 （6）:所谓解构，即将任何本体或本质化的观念「问题化」（problematize）， 「分裂化」（disrupt），「反稳定化」（de-stablize）或「置於抹拭之下 （under erasure）。见郑树森编「现象学与文学批评」第二一０页，东大 图书公司，一九八四年七月初版。 （7）:罗诗见其於一九七五年自版的「画册」诗集。曾经见「草原」诗刊二 卷二期，一九八五年七月卅一日出版。林诗见商工日报「春秋小集」， 一九八五年十二月十五日。 （8）:建立诗刊一三二期，一九八六年四月号。 -- can't quite kiss yet --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 221.169.22.8 ※ 编辑: texwood 来自: 221.169.22.8 (10/27 21:37)