http://www.guardian.co.uk/football/2013/apr/13/ledley-king-life-after-football http://bbs.hupu.com/5444536.html (虎扑翻译) Ledley King：後足球生活 莱德利‧金是英格兰和热刺的传奇，然而他的职业生涯却被伤病拦腰截断。不过，这位世 界最佳球员之一在解甲归田後都做什麽呢？阿莱克斯‧克拉克告诉你—— 午後轻风尚冷，这是灰蒙蒙的核冬天，微弱的光转瞬消失。北伦敦夹在绿巷与A10公路之 间，前方的北环若隐若现的这个小小的口袋形区域，虽然这里从来不会像里维艾拉那样成 为度假胜地，但现在也实在是过於湿冷压抑。在靠近白鹿巷社区中心的水泥地上，一名教 练正在质问他手下的小球员：“小门将，这样你才开心吗？啊？你知道足球规则的。”在 他面前站着三个仔细研究地面花纹的孩子，我们并不清楚谁才是那个倒楣的门将，但是他 们三个人看上去都低头默默认错挨駡。 而在训练中心内，则是一派祥和。工作人员四处奔走，准备拳击、乒乓球、足球的训练课 。孩子们渐渐来了，刚开始寥寥数人，後来则像洪水一样涌入——大多数都是男孩，但过 了一会儿可以看见有一支女孩摔跤队在体育馆里做冲刺训练。馆内喧闹欢笑，孩子们都全 力以赴。这是热刺基金会的Skills项目，项目的宗旨是为12-19岁的青少年提供自己的空 间——不过如孩子们告诉我，更重要的是这是一个安全之所。而这个项目的代言头像，不 仅装饰在其标志上，而且深深镌刻在当地无数球迷的心中——他就是热刺後卫、前队长、 去年退役、现在担任俱乐部大使的莱德利‧金。他14岁就进入了热刺青训营，然後将自己 的整个职业生涯都献给了热刺，用一句略显老套的话说，他与俱乐部休戚相关，相偎相依 。那麽当一名职业球员挂靴之後，他都在做什麽呢？ 中午，在莱德利‧金来这里之前我就看到了他：墙上挂着一张他的大幅照片，身着一身工 作服微笑着，手执油漆刷，身上斑斑点点，仿佛是在为社区中心的装修工作而忙碌。当然 ，他一进门我就注意到了——毕竟他很着名，而我正在等他。但这并不是因为他小题大做 ，当然也并不是因为训练中心的孩子们大惊小怪。当然，他在哪里都是焦点，尤其是当我 们来到室外足球场时，场上的孩子们见到他来了显然都非常兴奋，如果能得到他的片刻关 注则更是欣喜非常。不过这些反应都与我们通常认为的见到明星时的尖叫跳脚相去甚远， 这种兴奋更像是在家族婚礼上见到和你关系最好的酷表哥一样。 过了一会儿，我坐着等待，莱德利‧金则在和丹尼尔交谈。丹尼尔是一个沉稳有礼的青年 ，是Skills球队的队长，刚刚得到了自己的1级教练勳章。他们谈的是丹尼尔在这个活动 中的收获——特别是，来自附近诺森伯兰公园的丹尼尔不得不来到格林伍德才有机会参与 社区活动，这两个社区相距不远，但是仅仅一个邮递区号的差别却代表了巨大的贫富差距 和永不休止的帮派斗争，这让丹尼尔有些困扰。 “我只是试图告诉人们，我们都是一样的，”莱德利‧金解释道，“我们都是社区的一部 分，我们都应该共同努力让自己变得更好。”当丹尼尔问他统领自己队伍的时候是什麽感 觉，他转过头认真起来，在他俩的共同之处做起了文章：“其实你也是队长，不是吗？你 自己是什麽感觉？” 在我和他相处的每分每秒里，无论是在这里还是在热刺全新的、超现代的训练场，无论身 边有一群孩子和其他热刺工作人员还是我们一对一独处，他都一以贯之：有点羞涩，客客 气气，总是友好，偶尔严肃，而不断试图淡化自己的成就。但他的内心深处还是有着小小 的闪光与骄傲。丹尼尔问他：“您是不是一直知道自己一定会成功？”长长的停顿後，他 答道：“是这样的。我不能说我早就知道我能做到，但我脑海里很清楚：我一定能做到。 ” 当你向任何一名热刺球迷提起莱德利‧金的名字，所有在一名球员身上所能使用的最高评 语就会瞬间一起迸出来：传奇、符号、英雄、现象级。虽然这些是陈词滥调，但无妨深厚 感情蕴育其中。莱德利‧金在俱乐部度过了自己全部的职业生涯，在23岁就成为了一队队 长。他在伯恩长大，在七八岁的时候就加入了着名的森拉布青训营，与後来的国家队队员 特里、萨莫拉、孔切斯基一起踢球。我问他，如果他们现在碰面，还会不会说起当年的故 事？他笑道：“萨莫拉甚至在对阵我们的时候在场上都还会跟我提起！”虽然他羞於承认 ，但那个时候，他其实是米尔沃尔的球迷，主要是因为他最好的朋友的爸爸带他去看了米 尔沃尔的比赛。当他一长到足以选择自己主队的年龄，他向我确认，他的主队是热刺，从 始至终都是。 在264次联赛出场中，他是热刺在顶级联赛重新崛起的基石，带领热刺取得了最近的一个 主要荣誉——2008年的联赛杯，决赛里他们加时战胜切尔西。莱德利‧金既有传统英式中 卫的速度和力量，也有欧陆清道夫的双足技术，事实上他可以轻易地离开中卫位置，顶上 中场。他为国家队出场21次，而即使是身处特里、斐迪南双子星闪耀的时代，他也足以称 得上是杰出的英格兰後卫。那个时候的世界最佳中锋、枪王亨利也说，莱德利‧金是英超 里唯一一个能不犯规就从他脚下断球的人。 而在热刺，他的地位之所以如此之高，其实还因为正是他在索尔‧坎贝尔2001年充满争议 地转投同城死敌阿森纳之後重新撑起了热刺的後防。而更雪上加霜的是，坎贝尔是合同期 满，免费走人，俱乐部没有得到一分钱。热刺球迷永远不会原谅坎贝尔离开的方式，他的 不忠更坚定了莱德利‧金当时取得成功的决心，也衬托出他随後的忠贞不渝。“那种感觉 就像被女神甩掉，真心心碎，感觉不会再爱了。”一位终其一生都热爱热刺的球迷对我说 ，“但就在第二天，一位沉鱼落雁闭月羞花的美女就迈入了我的心房。” 这些溢美之词所说的快乐结局其实并非没有瑕疵。从他25岁左右——而他现在才32岁—— 他就一直在和严重的膝伤作斗争。谈到他的职业生涯的时候，可能没人不会承认，如果保 持健康，他的成就会如何不同（比如达成代表国家队出战百场的成就）。在他职业生涯的 最後五年，他没法和球队其他球员一起训练，而只能在体育馆的理疗台上度日，遵守细致 严格的康复规则。这既不可思议，又孤独莫名，在很多时候，足球都看上去遥不可及。“ 在理疗室里有一个小球，”他告诉我，“虽然没有经过允许，但有时候球员们会把它取出 来，就在治疗室里踢起来，因为我们是球员。而对我来说，这是我一周里唯一能看到球的 时候。” 在莱德利‧金亲切阳光的表面之下，不知道他的内心有多少忧郁辛酸，我也不知道饱受伤 病困扰的这几年把他掏空成了如何模样。“有无数次，我都会感觉我在暗无天日的地方， 踽踽独行，尽己全力试图克服伤病。” 莱德利‧金与生俱来的天赋和後天养成的无私奉献，都足以让任何教练尽一切努力延长他 的职业生涯。而他自己则专注于每一步的前行，走一步，再走一步：“我没有考虑过退役 。因为我一直都在寻找克服这一切的方法，直到上赛季後半程。”他不知道那一刻什麽时 候会降临，但最终该来的还是找上门来：“直到赛季的後半段我才发现我自己已经力不从 心，我的身体不再有反应，但即使那时我都还在想，可能到了赛季末，我会尝试一种新的 治疗，或者其他的什麽解决方法…我真的从来没有考虑过不再踢球，我一直在想如何能找 到一线希望。但我最後发现，总有一个时候，即使你的心还能过去，但你的身体却过不去 了。” 最终，去年7月，他还是选择了挂靴。何去何从成了他难以避免需要面对的问题。其实从 某些意义上来讲，他职业生涯後期一直在过的那种非常规养伤生活反倒让退役後的日子变 得轻松了，至少他不需要调整自己，就能轻松适应每天不能见到队友们的打击。他也借此 得以首次将自己紧绷的心弦放松一点：“虽然前几年我因为身体上的原因不能上场比赛， 但是我还是会有很多精神紧张的情况，试图把我自己这匹老马推上磨，追赶上其他人，试 图留在高水准赛场。我的确有很多心理压力，好在现在，我可以卸下这些包袱了。” 但他的专一也让退役後的生活变得困难。当他尽全力想延长自己运动生命的时候，他不会 允许自己去想些别的，即使是只有一点点放松的想法：“我有很多老朋友喜欢打高尔夫， 我曾经也有一点被迷住了。”他如是说，好像他所说的是在安第斯山脉上玩滑雪板一样新 奇，“但我并不想打高尔夫，因为我还在试图踢球，不想让其他事情占据我任何时间、任 何精力。”他也说漏了嘴一次——即使这件事连他自己都还有点吃惊——其实他曾经和阿 什利‧科尔一道，买过一匹赛马：“其实赛马也不是我们的菜…我们俩很快就失去兴趣了 。”那匹马叫什麽呢？“‘金’牌後卫。”也是，还能叫什麽呢？ 那後来呢？他没有打高尔夫，也没有玩赛马。其实，就我跟他谈话的感觉而言，他也并不 享受镁光灯下的生活：谈话里他有些紧张，也一字一顿，说话非常清楚，但是他永远不算 一个健谈的人，因为健谈的人会不惜一切代价把持住话语权。和许多职业球员不同的是， 他没有多余的时间留给微博等等社交网路。也有越来越多的球员迅速转身，去做电视评论 嘉宾，而其中有一些人就像最近现象级的加里‧内维尔一样，做得非常出色。但我们都能 看出，这肯定也不是莱德利‧金闲暇度日的方式。 在过去的日子里，球员退役了会去乡下开酒吧。现在，他们其实什麽都不必操心：按说， 如果有过两份英超的合同，一生都可以高枕无忧。但坐在豪华公寓里什麽都不干显然不能 满足所有人，那种生活在都铎时代会被嘲笑，现在已经变为现实。有一些人进入了影视圈 ，恶汉维尼‧钟斯最近一次被大家看到是在《福尔摩斯：基本演绎法》第一部里，他扮演 一名杀手，如果有人在他观看阿森纳比赛的时候打扰到他，那他就会变得十分凶残。埃里 克‧坎通纳，弗兰克‧勒伯夫和大卫‧吉诺拉也亦步亦趋，出演电影。还有一些球员打点 行装，转向广播行业——TalkSport电台的前球员就有阿兰‧布拉西尔、安迪‧格雷和杰 森‧昆迪。还有人加入了晚宴社交圈。 而那些对一支俱乐部有长久依恋的球员们也能在俱乐部中找到自己能做的事。现在莱德利 ‧金有一个双重规划：其一是担任热刺俱乐部形象大使，其二是认真努力，一步步地取得 教练资格证书。 他的确非常适合第一个角色。虽然在Skills中心里有很多孩子是阿森纳球迷，但是他们身 上完全体现不出死敌的仇视，所有的孩子显然都非常尊敬他。“我和这些孩子很像。”他 说，“这也正是我想告诉他们的。在我小的时候我和他们一模一样。”托特纳姆区的议员 大卫‧拉米也支持他：“在我的选区里大部分年轻人都很像莱德利‧金。”他告诉我，莱 德利‧金前两天才和他一道造访了一所当地的大学。“他非常谦逊，脚踏实地，没有架子 。他就像你普通的好哥们。”他认为，托特纳姆目前正处於长期振兴计画的中间阶段，莱 德利‧金专注和奉献的故事可以激励当地许多年轻人。 当然，还有一条道路摆在面前，那就是拿起教鞭。这也是为什麽莱德利‧金也会在恩菲尔 德绿荫萌萌的热刺新训练场待上很长时间。那是一个与Skills中心完全不同的地方，当我 开上热刺路（没错，你没听错），开进停车场，我能找到的唯一的车位正夹在两辆闪闪发 光的跑车之间。我打赌那两辆车肯定比我的贵不少，所以我停车入位的时候颇有一些忐忑 。进门之後，我站在一个广阔明亮的室内体育场，看着莱德利‧金在前往训练一支学生球 队之前，和接过他的队长袖标的道森寒暄说笑。 随後我问他，这一切是否容易、是否顺利？他答道：“这对我来说完全是另一个星球的事 。我迄今为止一生都是一名球员。对年轻人发号施令，指导他们去做我想让他们去做的事 ，这些对我来说都是一个学习的过程。”他也对我强调，当下，他的选择都还是开放的， 尽管他也承认，执教的不确定性和压力，同样对他非常有诱惑力：“我有预感，我会特别 想看到自己成为教练的样子，看到我到时候对战术有怎样的理解——这是一个长期目标， 来看看我自己到底对足球这项运动有多少了解。” 众所周知，足球教练的位置往往都是朝不保夕。而迄今为止，黑人教练在执教方面取得一 席之地也还很困难。我问他如何看待这个问题，他说：“在我身为教练之前，这一切都很 难说。但这些的确都常常被提起，听到这个问题我也很遗憾。” 在我们谈话中，好几次莱德利‧金都说他认为自己为适应“後足球生活”调整得还不错， 他好像也从伤病缠身的这些年里，懂得了接受现实、淡然处之才是前进的最好方式。我也 问他，抛开他的职业高度不谈，抛开他所得到的金钱和名誉不谈，这麽多年他是否觉得被 生活欺骗了？他答道：“我确实曾经有过这样的念头，但很快这种念头就转变了，我知道 我应该认清现实，尽人事听天命。”但当我又问他，最终退役是否让他感到有一些解脱， 他说：“曾经是有一点，但很快就会意识到自己有多想场上的日子，多爱场上的日子…尤 其是第一次我在假期後不必在新赛季前回去报到的时候。” 听到这句话我立即有了反应，我并非质询而只是提到，他是否真的确定，重回赛场这件事 已经全无可能了？一阵沉默，气氛也变了。後来我听录音的时候，我畏缩了。我感觉我不 经意间的提问对他非常残忍，最少最少也是太不体谅他了。 “是这样的，嗯，我99%都确定。但，就像我说的…（他笑起来）我非常确认我的职业生 涯已经结束了。总之，我希望自己别再去尝试，再回到场上去了…不过…” 够了，已经非常明白了。於是我换了一种问法，如果有一根神奇魔杖，或者有一种革命性 的新疗法，他会想要回来吗？ “啊，当然我会的，绝对会，100%会，如果有这种可能的话…有些人会厌倦足球，但我觉 得我与足球仍然处在蜜月期。只是我的膝盖让我比我的真实年龄更老罢了。” 我们坐在一幅他的大幅照片之下，照片里他伸开双臂保持平衡，伸出一条腿去够球。这是 一张充满运动精神的照片，是一张体现他意志力和控制力的照片，美得很不真实。当他看 这张照片，有什麽感受呢？ “有些时候我会去看那些照片，也会去看我的剪辑视频，我就会想：‘Wow，我结束了， 这些，也再也没有了。’” -- #COYS --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.243.42.94