http://epaper.pchome.com.tw/archive/last.htm?s_date=last&s_code=0161&s_cat=%A4H%A4%E5%A7%E7%B1%A1 有机的生命 文/褚士莹 我在多明尼加岛的咖啡农场，意外见到了多年前错过的自己。 自从几年前看了来自纽约的加勒比海裔女作家茱莉亚(Julia Alvarez)，写了一 本自传式的书叫做《A Cafecito Story》，说她和丈夫两个人，如何抱着理想回 到母亲的故乡，在深山中创立了一个有机咖啡农场的故事，之後就一直很想去那 里看看，但是年复一年，到这个农场去的梦想，总是跟雄伟的非洲内陆，豪华的 东方特快车，神秘的亚马逊上游原始印地安部落等等，并列在我一长串想去的地 方，显得那麽不起眼，甚至有点寒酸，以至於就这麽拖滞着没有任何行动。 直到真的成行以後，才知道其实不论是咖啡也好，有机也好，都不是真正吸引我 的原因，我是为了找寻自己来的。 机场的司机听到是那麽远的山区，没有人愿意载，好不容易找到一个，却沿路唉 声叹气，经过到落石坍坊还有陡峭的山势，更是怨声载道，彷佛後悔得不得了， 因为山里面没有地址，只知道要找一个叫做费马诺先生的人，沿路碰到人家就问 ，最後终於有个骑机车的年轻人，说是认识他，志愿上山去帮忙通报，司机等不 及脱身，不由分说把我们连人连行李放在半山，一溜烟开着车逃跑了。看到夜色 渐浓，云海迅速地从眼前的峡谷低低飘过，我无奈之余也不由得同情起那个司机 来。 等了莫约一个钟头，山路的尽头终於响起车轮卷起砂石的声音，一辆盖满灰尘的 卡车出现在眼前，两个黝黑的农夫跳下车，其中开车的那个大块头，向我伸出手 来，一开口声如洪钟吓了我一跳，但是更惊人的是他浑身的汗酸味，自从小学五 年级重新编班，班上那个坐在我旁边随时汗流浃背的胖子调到别班以後，这辈子 就再也没有闻过那麽呛鼻的汗味。 这就是我认识费马诺先生的开始。 接下来的几天，我从早到晚跟着他全山上上下下跑，因为是没有农药的有机咖啡 ，所以当地政府农林厅的实验改良所派他到农场来派驻，爲了要照顾森林里所有 动植物和土壤的生态平衡，不同品种的咖啡树，各种果树，还有当地的松树柏树 ，都按照自然的平衡混杂着种植，虽然造成了耕种和收成很大的不方便，产量也 比较低，但是大自然却因为这样可以健康地活下来。 看着他对於山上哪一棵果树种了几年几个月，哪一棵咖啡树正在与病虫害搏斗， 甚至哪一撮有机土有香蕉的甜味，哪一撮又有咖啡的香味都如数家珍，认真的模 样，只有在晚餐过後，拿起吉他来跟海地来的农夫们边弹边唱的时候，才稍微松 懈一点。 『你们难道都不抽烟吗?』经过两天，我注意到农场里从来没有看到有抽烟的人 ，向来对於烟味特别敏感的我，觉得这很不寻常。 费马诺先生爽朗地哈哈大笑，『会来做有机农业的人，怎麽会想抽烟呢? 种植菸 叶破坏水土保持，喷洒农药，制造过程产生大量污水，包装要使用不能分解的塑 胶，喷出来的烟还污染环境，何苦呢?』 说完以後，他又唱了一首舒缓的民谣，萤火虫像最佳伴唱，终夜围绕着我们闪烁 飞舞着。 於是从那一刻起，我对他产生很大的敬意。有机农业，不只是他的工作，他整个 人的生命，原来都是有机的。 所以我完全没见他喝一滴酒，也不觉得讶异。 对於费马诺先生的人生种种，我因为西班牙文太差，所以并不清楚，但是他的乐 在其中，却让我想起自己小时候要当农夫的志愿，不只是自己随便想想，还跟父 母正式宣告，甚至屡次写在作文簿上，并且在院子里种好一阵的菜。 父母亲当时听了哈哈大笑，莫约是知道我不是吃苦耐劳的料子，即使到了现在， 他们偶尔还是会当作我的童年趣事来提，现在想来虽然有些尴尬，但是当时不晓 得什麽叫做功利或现实的我，是当真这麽想的。 志愿，不就是成为那个你真正想要成为的人吗? 如果我是农人的话，我肯定会想要成为费马诺先生这样的农人。 看到世界上有另外一个人，能够快乐地过着我童年志愿中的人生，不禁让我想要 寄予他所有的祝福，由衷希望他能够成功地实现我没能实现的志愿。 同时，我提醒不要妄自菲薄，要继续认真地过我现在的人生，因为说不定世界上 某个人，此时也正同样全心祝福着我，希望我能代他写完童年作文簿中『我的志 愿』呢? --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.205.109