从《我们仨》到《卡底绪》漫长的送别 【张让／报导】 悼亡书 悼亡怎麽悼法？种种仪式背後是难抚的创痛，怎麽表达？有一定方式吗？对捕捉现实 文字一向不足，到了死亡面前尤其无能。流传到今天的韩愈〈祭十二郎文〉和袁枚〈 祭妹文〉，都平实追述逝者生前行谊而感人至深。袁枚「朔风野大，阿兄归矣」、韩 愈「彼苍者天，曷其有极」，各极尽哀痛。而现代人如何悲悼？林文月〈白发与脐带 〉、李黎《悲怀书简》、白先勇〈树犹如此〉都正面对待死亡之伤而直抒其情，倒是 庄裕安〈为亡灵弹奏〉打破哀矜，以讽笑的笔法来表现。 萨柏德在《论破坏的自然史》里谈到面对巨大的破坏，文学应以平实的笔法来记录或 呈现，逸出平实便难免失真和不诚。他谈的是国破家亡，不是平常生活中个人之死。 但他那平淡纪实的原则，是不是也可适用在悼亡的文字上呢？也就是，在至哀时，除 直述事件和情绪本身，怎麽可能以任何其他形式表达而不落入虚伪？这里且比较几本 悼亡书。 《围城》里写的全是捏造，我写的全是事实。──《我们仨》 杨绦《我们仨》（时报文化版）是不久前好友寄来的，我立刻就读完了。内容分三部 ：第一部〈我们俩老了〉直述一场梦境；第二部〈我们仨走散了〉以梦境铺展成了小 说；篇幅最长的第三部〈我一个人思念我们仨〉是老实的回忆录。杨绦文字的特色在 出奇的浅白之美，那短小的句子、简洁的用词里没有任何现代文字的卖弄和臃肿，也 没有挟中西学养而倚老卖老，却是素朴谦和、乾净可喜如王维的诗。当年薄薄一本写 劳改的《干校六记》表面上如乡野记趣平淡无怨，但和事件内在意义上的巨大反差正 耐人寻味。 现在《我们仨》也是，杨绦以九十二高龄哀悼亡夫亡女，写来一式轻描淡写。从〈我 们俩老了〉的简略到〈我们仨走散了〉的绵长奇幻，死亡成了一段漫长的送别，行行 复行行，长亭更短亭，今日不知明日，梦境中还有梦境，真切中又极尽奇异恍惚，是 诗词的意境。到了第三部近似流水帐平铺直叙大动荡中小家庭的悲欢，虽不乏趣味， 仍有点令人失望。杨绦忙着陈述事实，几乎欠缺任何反省或批判时代的知性成分，尤 其在今天竟还不免歌功颂德的词句，着实令人讶异。仍然，这书光头两部便就足够了 。 死亡像正午的太阳一样，无法直视。 ──《漫游者》 我想到几年前读到的一些悼亡书：朱天心《漫游者》（联合文学版）、安妮‧艾诺《 位置》（皇冠版）和亚兰‧维康德雷《最後六十天父子情》（新新闻版）。 《漫游者》简直就是游记。朱天心在这里以似拳王阿里轻快藏闪的脚步挑逗（或安抚 ）死亡的时候，却反而不由自已地写出了天生的叛逆不驯。在〈远方的雷声〉里她说 ：「请以非常非常抒情的方式……」好像遵循自己的指令，她果然以非常柔美抒情的 散文写号称是小说的非故事，四面八方奔行过地表，甚至遐想死亡而魂飞天上，写丧 父之後无主失重盲目漫游的状态，以稚气甚至爱娇、淘气的语气描述死亡、宗教种种 ，过去未来一起涌现，作者如风飞翔其间，背後是美好不再的伤感。与其说是小说， 不如说是散文诗，依依不舍送别亡魂，也给自己招魂。 相对，《位置》和《最後六十天父子情》的写法便扎实老实也严肃得多。都译自法文 ，也都在由父母死後的自省中重新体认到与父母关系的真相。不同在和亚兰‧维康德 雷主在写自己的心路历程，而安妮‧艾诺重在写父母，她成长时代的父母，粗俗、充 满了缺点而却活生生、满心是爱的父母。在某一程度上，《位置》让艾诺的父母复活 ，正如杨绦的《我们仨》让钱锺书和钱瑗复活。 上帝公正，而死亡中立。──《卡底绪》 另一本我想到的是美国五年前出版的《卡底绪》（Kaddish） ，美国《新共和》周刊 文学编辑里昂‧维瑟提尔（Leon Wieseltier） 的悼亡书，是他父亲死後那年依照犹 太习俗每天三次到犹太教堂去为父亲祈祷期间的札记。犹太文化里有敬重知识和诘问 深思的传统，也因他骨子里是个无可救药的读书人，凡事不免由读书入手，《卡底绪 》里所记多是他那一年里阅读犹太典籍追索死亡和悼亡的仪式、历史及意义，厚达近 六百页。探讨非常深入，譬如「死亡既然无可避免，何必悼亡？」和哀恸的限期等。 虽也有十分抒情的地方，但大抵上极其知性，充满了大段大段的思论，既真挚感人又 发人深省。 难说悼文有一定写法，我以为表达哀思比较起来还是诗最直截最深入。倒是有个问题 ：这些悼亡书写的是亡者，还是悼亡者自己？就上述这些书来看，似乎为作者自己的 成分多些。 【2003/11/10 联合报】 -- │█◤◣◢█◣◢█◣◢█◣ │█◤◣█ ██◢◣█◢◤ │██◤◥█◤◥█◤◥█◤ ─────────────────────────┴──────────── --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.203.191