年初写的一份作业,藉这个问题分享一下我的想法 Brown Sugar 那是很久以前的事……。 当先民们被迫乘坐着大船，身处拥挤的狭小空间，呼吸着混杂屍臭、霉味和偶尔闯 入嗅觉的海风，在象徵文明的白人阶段监视与监禁之下，来到这块需要他们开拓但又无 须自由生存的土地－－美国。 於是他们成为奴隶。 这些被上帝选为绝非他们生命意义的移民，在从事一成不变、永无翻身的农事时， 往往和着吟诵。奴隶们爱唱歌？不，奴隶们唱歌除了天生对於节奏的敏感度，更重要的 原因是他们藉由歌声来表达内心悲哀的感受。 音乐原本是庄严的，後来转变为表达七情六慾的工具。没有哪个民族崇尚「悲歌」 ，而这些现被更名为非裔美籍的黑人们，无论在表现爵士（Jazz）、民歌（Folk）、大 乐团（Big Band）、灵魂（Soul）、福音（Gospel）、摇滚（Rock & Roll）、节奏蓝调 （Rhythm & Blue）、嘻哈（Hip-Hop）上，都是心灵深处呐喊的声音。 因此，「Brown Sugar」便在如此背景之下应声而起。 让我们把视角转向纽约。一九七○年代初期，南布朗克区（South Bronx）兴起影响 至今的黑人音乐类型－Hip Hop。居住在该地的黑人，自小生活贫困，几乎无法接受正常 的教育体制，因此他们将精力投注到原始本能之上。那个时候的黑人，似乎血液里面还 流有先民们想要对这个不公社会发声的基因，经常的聚在公园和街头，带着大台的收音 机，在这些公共场所说唱、跳舞。这风气到了八○年代渐渐成了气候，许多纽约黑人呼 朋引伴，在以中央公园（Central Park）为主的角落，以刮盘（DJing）、说唱（MCing） 、节奏口技（beat-boxing）、涂鸦(graffiti)和迅舞（break dancing，俗称b-boy）表 演音乐。 本片开头，由Kool G. Rap，Russell Simmons，Black Thought，Pete Rock，De La Soul，Jermaine Dupri，Talib Kweli，Common，？uestlove，Big Daddy Kane，Method Man等黑人Hip Hop音乐战将，轮流就音乐在其本身成长过程所扮演的角色，作了一番诠 释。这些来自相似环境的歌手都认为，「根」是影响他们的重要因素，是一种反省的力 量，身处的在恶劣现状（黑人俚语：Thug Life）中，必须向过去伸出触角，并且要发现 自己是谁，什麽是这个族群生存不可丢弃的「本」。 女主角Sid即是这自省身分的缩影，她与男主角Dre是居住在纽约青梅竹马，喜欢一 起到公园和街头欣赏即兴的黑人演出，长大之後，Sid担任L.A. Times的乐评，Dre则是 唱片公司制作人。 Hip Hop（在此指的是一种精神面向）是他们的情定的之物，因缘际会下，他们再度 的相遇，但是彼此都有表面上的爱人。Sid的男友是New Jersey Nets的黑人职篮球员， Dre的另一半是上流社会的黑人律师。这里有一个有趣的对比，Sid和Dre代表的是 Hip Hop这无法名状的东西，两人的爱人则是白人社会或迷失於追寻流行尖端的象徵，在 一连串的感情与现实拉扯下，Sid与Dre当然会发现自己应该把握与掌握的是什麽。 「Brown Sugar」的导演Rick Famuyiwa善於拍摄都会黑人的迷惘困境（他前一部描 写四个黑人情谊的电影「The Wood」也是类似主题的作品）。黑人社会走到二十世纪末 和二十一世纪初之际出现了一个严重的问题，由白人社会所建构的资本主义体系，忽然 的接纳了黑人。在美国，种族对立的问题依然存在，不若我们想像与接受到的资讯一般 已然消弭。黑人打入白人社会的途径主要有两个，一个是运动，另一个是音乐；两者都 是能够快速获得名利的羊肠小径，白人愿意让黑人参与他们的运作，无非是用小钱换大 钱。 白人不会明说：「你们就好好给我打球和搞音乐，让你们有上场和演出的机会，你 们就闭嘴，别跟我们白人说什麽人权不人权！你们黑人的老祖都这样过来了。」可悲的 是，许多黑人都不思考这个问题，以为Bling Bling（黑人俚语：穿金戴银之意）就是脱 离困苦的彼岸。黑人们穷怕了，我们很难想像黑人四百多年来的宿命结构：生一大堆小 孩还养不起，种的田永远不是自己的，随时都会被白人歧视与吐口水。所以他们贩毒， 因为贩毒会让自己和家人获得几百年渴望的富裕生活；所以他们拥枪自重，因为白人老 是欺负黑人，不让黑人参与社会活动。更可怕的是，黑人还互相残杀。 1996年和1997年因为两岸的口舌之争引发的枪击事件，陆续死了两个黑人Hip Hop 大佬－西岸的2Pac和东岸的Notorious B.I.G.，这让黑人开始思考种族内斗的严重性。 过去黑人领袖Malcolm X和Martin Luther King Jr.不断的强调：黑人必须团结的争取自 由和尊严。可是，二十世纪末的黑人却忘记前人的训诫，接下来还让一个更恐怖的现象 发生。 阿姆（Eminem）在一夕之间红透半边天，他所搭乘的便是当初装载黑人组先的奴隶 船，只不过经过巧妙包装後，以新颖的「假Hip Hop」模式袭卷全世界。 结论：黑人音乐的代言人是一个活生生的白人。 「Brown Sugar」所给予的启示是，Dre为了制作真正黑人之声的唱片，愤而离开利 慾薰心的主流唱片公司，并在黑人娇妻全力「不」支持的情况下，与Chris（黑人饶舌 大将Mos Def饰演）从最基本的电台发声作起。然而，Sid也发现自己不能逃避的是对於 Hip Hop的爱（Dre就是Sid心中的Hip Hop），两个人的最後遭遇就是黑人必须面对的自 觉问题。 黑人音乐就是黑人自己的资产，如同白老汇剧是白人所有。任何人都能够表现非源 自於其种族的文化表现，可是，模仿习得和天生表现的差异，却是一种细微的鸿沟 （gap），模仿者再怎麽努力，其境界必定无法达到其模仿对象的随意表现。 施咸荣先生在《美国研究》期刊所发表的〈美国黑人奴隶歌曲〉一文中引述十九世 纪黑人社会领袖Frederick Douglass自传里的话： 「现在我写着关於那些歌曲的回忆，仍抑制不住我的热泪和激情。我当时对奴隶 制度灭绝人性的性质之所以能有模糊的初步认识，应该归功於那些歌曲的作用。那些歌 声至今还伴随着我，加深我对奴隶制度的痛恨，增长我对仍套着奴隶枷锁的弟兄们的同 情。」（《美国研究》第四卷第一期，中国社会科学院美国研究所中华美国协会，1990 年出版） 诚然，黑人必须了解自己的遭遇，也要在环境之中平衡自身情绪，过於追求解放「 家业（karma）」的结果，会导致如现今Hip Hop音乐的一昧追求流行之弊。 可叹的是，传统的不被重视已成世界趋势，有时候想想台湾，不也是如此？时代的 进步背後隐含的是失去自我认识。在大家拿着行动电话当作相机使用的当下，我不知道 其他人如何与自己相处的。 或许他们以为自己是影像，停留在虚伪记忆里的永恒。 附注：Brown Sugar的本意是黑人对美丽女子的形容。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.81.157.168