https://style.udn.com/style/story/11196/3755708 那是三月下旬的晴天，都市里闹着霾与蒸腾废气，没有春天的味道。趋势观察家詹伟雄当 起了领队，第8次走上合欢山北峰，身後跟着这些年一起登百岳的好友，还有一群城市乡 巴佬。 看着菜鸟们踟蹰着落脚於土坡、石砾与树根之间、倚着登山杖喘大气，詹伟雄提醒着呼吸 配合脚步，也别忘了动用全身的感官，去听去感受山里「微小而精致的生命力」。 就是这种人与自然的神秘对话，吸引这位文化与社会现象观察者，在退休後的半百人生， 背离尘嚣，走向山林：「离开城市，待在山中，就是我最大的人生期望。」 从冰岛到台湾百岳 詹伟雄从小就喜欢山，小时住丰原，父母在林务局工作，他离山林并不远，大学联考前也 参加了雪山登山队，後来读到台湾最早攀登百岳的文学家郑愁予的诗，看他写玉山、南湖 大山、大霸尖山、北大武山，还有「浪子麻沁」的雪山，心向往之。 可是人在城市，忙着办《数位时代》和《短篇小说》这些杂志，忙着写《美学的经济》这 些书，有很多演讲、又担着学学文创副董事长的工作，时时紧扣社会脉动，直到2014年， 詹伟雄才真正开始爬台湾的高山。 「因为退休啦，多出来很多时间。」詹伟雄先是在2013年带着孩子去冰岛，买了帐篷、睡 袋、风雨衣、锅子炉子这些户外装备，隔年，有闲有装备，就上山了。 山的魅力 「山吸引我的第一点是，一进到山区，与城市距离就开始拉远，就得到一个比较壮丽的景 观。」詹伟雄讲到山的魅力：「我想任何人第一次进到台湾的高山世界，大概都会有这样 的冲击。」菜鸟登山客站在北合欢山山棱上看白云浮过蓝得过分的天空时，感受到了这股 冲击。 但随着经验累积，感官是从巨大的冲击锐化到细部的感应。詹伟雄慢察觉到山里的环境， 不管是空间、植物、岩石，彷佛能跟他的感受产生奇妙的连结，「当我安静地待在山里的 某一个角落时，都能感觉周遭环境千变万化地在展示着很微小但是很精致的生命力。」 在最初，当身体接收到这样的讯息时，他好奇这会不会是「仅此一次」的经验？再去体会 ，结果山彷佛又给了全新的情报，「所以我食髓知味，每次进到山里，都觉得有各式各样 的生物在跟我说话、交换它们的情绪。所以我在山里可以耐很久的时间，很细微地关注着 周遭世界的变化，我觉得这才是我生活的魅力。」 於是詹伟雄待在山里的时间愈来愈长，从开始两天一夜、到现在可以12天11夜，安然自处 於台湾中部一个荒远的角落「马博横断」，尽管那次的经验相对艰难，垂直的断崖峭壁、 折腾人的植物，加上不稳定的天气。詹伟雄回忆，从腾居山回到马博拉斯山时，是在滂沱 大雨的低温下走了快6小时，晚上9点半才抵达山屋，但爱山的人只觉得「难忘」而不是「 苦」：「爬山总是会遇到这样的遭遇。」 只想往山里走 在峰顶，是一种君临天下的感觉吗？詹伟雄笑说：「没有没有，我对『睥睨』这件事没有 什麽感受。对我这个年纪来讲，爬山从来没有征服的意愿。」 他要的是，看山，看山里的植物、动物、矿物、空气、云朵、阳光或者阴影，「都可以给 我一些非常抒情的存在感，我很享受这些。」而山里，对於人过中年的詹伟雄来说，也是 适合「咀嚼跟思索人生」的所在。 当然，爬山也有外显的好处。詹伟雄本来体重超标、体脂过高，还是心脏病的慢性病患， 从爬山以来，减了10几公斤，人变得健康、轻盈，爬山健步如飞、如履平地。 「现阶段我是满喜欢待在山里面，希望每个月都能上山待个10天吧，尽量有机会爬山就去 爬山。」不只是台湾的山，詹伟雄也喜欢爬日本的山，暑假计画去日本的北阿尔卑斯山。 要爬到什麽时候？詹伟雄笑说：「能够爬就爬，慢慢走也好，我不是征服系的，就只是希 望待在自然的空间里。」 海拔3422公尺的读书会 因着自己对山的亲近而有所得，詹伟雄读苏格兰作家娜恩．雪柏德（Nan Shepherd）所着 「山之生」（The Living Mountain），更能体会作者对长期的登山阅历、其与山同在的 生命旅程。 「大部分人不晓得怎麽面对山，也不晓得在山的前面有怎麽样的进入路径，可以让世界山 岳文学里面所揭櫫的动人心弦的那一面，跟自己勾上联系。」詹伟雄於是带领了这一场高 山读书会，邀请一群想对山有进一步理解的朋友，在山下读了书，切身到山上来印证。 詹伟雄选择三月天的北合欢山。因为北合欢山在台湾的高山中具有特别的位置，离公路很 近，很快就可以从公路的世界进入一个高山的身体经验世界；前面1.1公里要爬升400公尺 ，能让身体产生对高度的认识感，但又不至於磨难到让人「崩溃」。即使初体验者，也能 在无数次突破极限後，登上无限辽阔的峰顶。 而早就抵达的詹伟雄，已经布置好读书会的登山椅，也从背包中翻出挂耳咖啡、柠檬红茶 、甚至气泡锭，从容捧着热咖啡，晒低温5度的太阳，看着山顶的风行草偃、听着山里万 物的对话。 他对山的享受，就在当下。 詹伟雄： 冒险能开拓创造性 最终把人带到山的前面 从丰原到合欢山的松雪楼，搭公车大概4个多小时，山与都市，并不是遥不可及。可是大 多数的台湾人，不太亲近山野。误解、畏惧、管制，都是原因。 但登山不是盲目的冒险。「做好百分之两百以上的准备，这才叫冒险。」詹伟雄说：「如 果没做任何准备去冒险，那不是冒险，那是自杀。」 曾经畏山的台湾人 台湾人不亲近山野水泽，詹伟雄分析这种集体意识来自两个历史原因，其一是戒严时代对 山的管制；其二是台湾在制造业经济体的年代，个人必须服膺集体的目标，不能做太冒险 的事，否则就没办法回到生产线，进而影响到别人。 尤其「冒险会造成很多社会成本」，更是早年台湾人对登山最大的反对理由之一。 幸而，时代演变，詹伟雄发现，台湾出现一些力量在推着社会走向冒险的行动。首先即是 相对於不太需要创造力的集体化年代，现代人需要创造力，当工厂大量外移到中国，留在 台湾的工作者，作业方式自然和过去的蓝领劳工不一样，要创造自己的独一无二性，他称 之为「对创造性的渴望」。 詹伟雄分析，这样的创造性就会面对危险，身体会产生应对反应、分泌肾上腺素，脑部形 成对环境最快速稳当的研判，神经体系发出讯号，让身体度过这个难关，在这个当下，身 体里某一些过去隐而未显的能力会因这个危险而迸发出来，「在这个过程中，你开始了解 自己的身体，用身体作为知道世界的一个最崭新的器官。慢慢你对外在的变化会有情感的 偏好，会有自己独特料理世界难题的方法。」 詹伟雄指出，欧洲人本来很畏惧阿尔卑斯山，视之为「魔幻的怪物」，人进山是会被吞噬 掉的，但到18、19世纪，西方人转变对山的态度，人们争先恐後去山上。「不是山给了什 麽物质的报酬，而是人进到山里面，人跟自然的冲撞跟洗礼，让人重新认识自己，学会改 造自身的技术。」 「当所有的经济工作者都已经知道透过身体达到某种特定的创造性，让生命走上一个连自 己都意想不到的路。这件事是那麽样的迷人、那麽样的性感，所以最终把你带到山的前面 。」詹伟雄说。 台湾的山很美 至於政府正全面开放山林，更是好的走向，詹伟雄期待政府从长计议，考量「冒险」（包 括登山、水域活动）这件事在长远的国家发展中扮演什麽角色，「养成人民面对大自然的 心智，有助於他们透过一个特殊的情感教育，变成非常抒情、敬天爱人的个人。」 詹伟雄以冰岛为例，现今全球受人尊敬的小国，冒险风气都非常强，「台湾如果要成为赢 得世界尊敬的一个国家，冒险文化的发展是不可欠缺的一环。」 因为台湾的山，很有特色。已在台湾山岳走了4、5年的詹伟雄说，台湾的山，就绝对高度 来说并不高，但新生代地形表现出来的就是山高水深，在很短的距离内，就有非常戏剧性 的高度落差；加上台湾地处亚热带，所以在山岳里很容易经历到三个气候带的不同动植物 。 日本的山相较之下比较好爬，服务设施更好，台湾因早年对山岳的管制与排斥，基础设施 稍欠，但詹伟雄认为反而充满了原始的、狂野的、自然的魅力，加之与城市的距离，4天3 夜就能经历非常壮丽的生命洗礼。 「我觉得台湾在山岳的观光资源，其实不下於冰岛。」詹伟雄认为台湾可以发展特定的山 岳与观光产业，「让那些不是要去征服世界最顶级8000公尺以上高山的人、一般的人，可 以进行一种探险跟人生阅历的登山。」 探索未知探索自我 虽然登山曾经被台湾社会视为莽撞的冒险，但真正踏入山林的人，会像詹伟雄一样，因着 自我感官的放大，找到全新的内观与外观世界，「探视自我，找到一件可以让生命不断热 切燃烧的事，这本身就是最好的报酬。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.239.216.215 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Hiking/M.1563162777.A.BA3.html