"自然力量的伟大，深具完美、创造与毁灭性" ... 细读这篇好文章，某些狂妄的登山言论是否能够得到省思？ ========================================================== 成为珠峰的一部份──怀写拾方方 中时电子报╱刘克襄 2009-05-28 2009-05-29 http://n.yam.com/chinatimes/sports/200905/20090528709631.html http://n.yam.com/chinatimes/sports/200905/20090529718303.html 台湾的欧都纳探险队三名成员，终於在五月十九日登临世界之顶喜马拉雅山 艾佛勒斯峰──台湾原来习称圣母峰，中国叫它珠穆朗玛峰，尼泊尔语名萨 迦玛塔──豪壮达成任务，即将凯旋归来。风光荣耀的背後，约十五年前， 一位年轻的台湾登山家，在强行登顶後，下撤时被暴风雪吞没，埋骨异域， 成为他朝思暮想的神圣山体的一部份……。──编者 「X他妈的，鸟人，老子都快挂了，你现在才来看我！」 跟随小说家王幼华进入客厅，没多久，老大高亢的喊叫声，如连珠炮般，从 二楼激奋地传下来。二十多年未见面了，他的脾气未改，仍以贯常的粗俗话 语，做为见面的开场白。 我放慢脚步上楼，因为酗酒而行动不便的他，似乎因叨念完，放尽力气了， 正软瘫在坐椅子间。很难想像，眼前这位身体羸弱，连走下头份老家一楼， 跟我见面，都有些困难的男子，上个世纪末，竟是最早带领纯本土登山队伍 ，攀越珠穆朗玛峰的血性汉子。 1985年冬天，我因暂时失业，参加了一桩兰屿的探险，带队者就是老大。那 次的计划，大抵循兰屿北方的一条乾沟，往上攀登。再循红头山棱线，直下 南部的天池。我们试图了解隐密的林子里，是否真如传说，栖息了许多恙虫 。那回调查结果，一只恙虫也不曾碰着。此一早年的谣言，正如过去有一传 说，日本人在台湾释放过许多毒蛇般的，都是以讹传讹。 那是我们唯一一回的偕伴探险。殊不知，一回的登山兄弟，气味对了，就是 一辈子的情谊。我跟老大一直保持信件和电话的往来，理想信念无所不聊， 无事不谈。 只有一件事，1994年那回，攀登世界高峰的远征，我隐忍、困惑了了十多来 ，希望当面和他求证。去年仲夏，顺有此登门造访之行。 「你认识拾方方吗？」甫坐定，我开口第一句便如此直接。 满嘴酒气冲天的老大，继续有气无力地陷在椅子，极度削瘦的脸颊和手脚， 因长期酗酒不良於行，缺乏光泽的肤色清晰地暗黑着，唯有一对眼神炯然发 亮，喜滋滋地望着我这位多年不见的老兄弟。我才问完，他马上激动地脏话 再出，「X他妈的，我怎麽会不认识他。」 话甫落，一声慨叹，随手就持起旁边，半瓶开封的高梁酒。斟满一杯，像啤 酒般囫囵一口，纵饮而尽。只见他继续酒言酒语，激越地晃头，「X他妈的， 他一定一开始就下定决心，无论如何都要登顶。他根本就不想活。」 「你认识那一次的领队张瑞恭吗？」我更激动地追问。 「废话，我行不改名，坐不改姓。」他以手指对着自己激动地说，「我就是 张瑞恭。」 望向高峰的眼光 他这一说，十多年来隐忍的困惑顿时都有了解答。当时，我一直困惑着，为 何一支地方社团的登山探险组织，苗栗头份登山队，如何敢贸然前往世界最 高峰。老大跟这支地方探险队如此有渊源，为何不在队员里面。殊不知，他 前往珠穆朗玛峰时，并非用在台湾登山时的本名。 那一年，1994年5月，我从报纸读到的便是这支来自台湾的登山队伍，攀登珠 穆朗玛峰的新闻。登山队员拾方方自北棱攻顶，在登顶成功後，下山时失踪 了。报纸里简短提到，远征队的领队叫张瑞恭。 我跟老大、拾方方各有一面之缘。 九○年代末时，有一回，我在台北诚品敦南店，讲述自己在台湾古道的探险 。讲演结束後，一名年轻人过来聊天。他的长相平实，并不见突出，故而容 貌如何，我早已记不得。但他留下了一句话，教人印象深刻，「刘老师，台 湾的山该进行的探险形式，前面的人都摸索过了，还有什麽可以完成的？」 那时胡荣华还骑着蓝驼在环绕地球，我随即以他为例，「胡荣华以前总是在 山区孤独的攀登，不知前往何方。等爬了一阵，领悟通透了，才奔向世界！ 你或许可以他做为借镜。」 呵！不知道那句话是否有影响他，导致他产生对海外登山的梦想。但我日後 最清楚的回忆，应该是他留下的名字：「拾方方」。 我和老大的缘份便是1985年冬天的兰屿南北纵走。那时老大才带领头份登山 队的成员，完成中央山脉南北纵走。这是1976年山友中央山脉大纵走後，第 二次又有人尝试。结束纵走後，他继续带领老班底张胜二，还有机灵的土狗 海烙，再结合张铭隆等探险性格甚为强烈的野外人物，启程前往兰屿。 有一晚，在野地露宿时，大家聊到了台湾登山探险的过去和未来。不知是谁 先提到珠穆朗玛峰，彼此间还在开玩笑，以台湾的登山见识，怎麽可能攀登 世界高峰？话虽如此，但一支小小的台湾登山探险队伍，在这小岛已悄然萌 生如何攀登世界最高峰的可能。我猜想，同样的兴致，当时在台湾各地的山 区，在许多攀爬多年山友的胸臆里，恐怕也都有相似的一丝火苗在点燃。 还记得兰屿归来时，我去张铭隆的登山小舖造访。喜爱探险者，家里总像货 柜仓，堆置着各种探险和登山的器具，彷佛随时要离开，荒野才是他的家。 张铭隆是我认为最充满人文气质的探险者，但其住家亦是此等风景，俨然如 机场的驿站。 那次，我还特别问他，「接下来有什麽探险计划？」 他若有所思，似乎对台湾的山行有些疲惫，又讲不出什麽，随口喃念道，「 可能会去一家报纸当户外记者。等赚些钱，再到外头走走吧！」 虽然无特别严谨的目标，那前往世界高峰的星星之火终於燎原着。七年後， 他果真成为珠穆朗玛峰远征队的队长。队员吴锦雄，在大陆远征队的协力帮 忙下，安然登顶。此一成功，遂带起了一波又一波台湾人迈向世界高峰的热 潮。没多久，老大也在招兵买马，希望自筹一支全然本土的登山队伍。 消失在暴风雪中的悲剧人物 老大大张旗鼓筹组的这支远征队，透过媒体的宣传，吸引了诸多年轻登山好 手的向往，纷纷前去报名。拾方方是测试後少数录取的队员。当时大家约略 知道，学生时代他就读淡水专校观光科，求学期间努力半工半读。毕业後， 在一家旅行社工作，待遇颇优渥。 岂知，没多久，他便离职，独自跑到桃园一家铁工厂上班。藉着艰辛的劳动 ，以两年的时间锻链心志。平常所赚取的钱，後来都投入购买登山装备，同 时考多项登山方面的执照。偶有空闲，还会跑去聆听相关的山行讲演，包括 我那场。 拾方方并未清楚告诉家人，即将前往珠峰攀登的计划。1994年春初，花莲凤 林老家的双亲，接到他从机场委托旅行社寄回的家书，才恍然明白，他平时 锻链体力的目的，竟是为攀登世界第一高峰。那时家人也才理解，有天他为 何回老家急欲借钱，原来是为了补足前往珠峰的款项。 五月八日，尽管攻顶前夕天气犹晴朗，八千公尺的高地可是地球上最不适合 人类存活的环境。接连数日，二十八岁的拾方方，在此艰难地缓步。除了得 克服接踵而至的头痛、失眠、恶心、食不下咽等生理状况。一方面，还得面 对更严峻的，外在的酷寒、低温、强风和空气稀薄等险绝环境的考验。最後 ，他奇蹟似地独登珠峰山头，成为台湾第二位顶上珠峰的英雄。 但为何只有他一人呢？整个事情的关键即在此，原来，这段艰险的攻顶过程 中，老大在指挥营几度以无线电通话，告知天气即将转坏，建议他放弃，快 点下山。唯拾方方并不接受劝阻，坚持继续上爬。 他不接受下撤命令，队友也只能透过无线电默默祝福他。没多久，队友接到 了他通报登顶的消息。当时还引发一阵振奋。远征队的联络官杨世涛，保存 着一张纸条，上面清楚写着： 「5月8日17点18分，拾方方登顶，正在下撤，预计15日撤营。」 无奈的是，杨世涛的15日并未实现，拾方方在下山时，果然撞见了队友担心 的暴风雪。老大清楚记得，拾方方最後通联时，可能在第二台阶，他无法找 到下山的路标。他们在营地忧心地远眺，只见一阵浓云飘过珠峰，遮住了山 头。拾方方也在这阵浓云里消失了。 就算大败，我也不後悔。 以前攀登珠峰的队伍，若从北侧改顶，到达最後的攻击营地，首要任务都会 检视第二台阶的梯子是否稳定，或者需要加固绳索。第二台阶（8680至8720 公尺）亦被戏称为天国之门，离顶峰已近。为了登上世界顶峰，全世界最勇 於登山的人类，都得抓准可以上山的晴朗时间，经过此地。 一般人却难以想像，五月时，正值珠峰登顶的热潮，有时这儿会堆挤着来自 世界各地的山友。时间一秒一秒宝贵地流失，他们却得无奈地排队，只为了 通过这道前往顶峰必经的狭小金属阶梯。我们或可想像，那种可悲而荒谬， 又教人害怕的画面。 但下山时，更加恐怖。第二台阶是一处完全垂直的船头状页岩。从上面难以 望见下方，寻找梯子更加困难。通向第二台阶的路线稍一偏差，就会有难以 想像的可怕後果。拾方方可能在此未找到台阶，无法下山，不幸地成为台湾 首位攀登珠峰的遇难者。 我们永远无法知道，拾方方後来遇到了什麽？在第二台阶时，他为何找不到 ？或者根本连那儿都未抵达？ 拾方方的殉难遂带出成王败寇的责难，苗栗头份登山队的珠峰计划日後亦常 被检讨，甚而被视为一次失败的远征，招来义和团之讥。 （上） 後来我常想，假若拾方方成功归来，又会是何种结果？老大是否会从成为英 雄，不必壮年时便常以酒浇愁。我们土法炼钢式的登山，会不会也是一种台 湾奇蹟，被夸耀到某一国际级的境界？ 如今事过境迁，或许连山友都逐渐忘了这件事，忘了拾方方。但一个年代过 後，他在登顶前留下的一段话，还继续在少数人的部落格里流传。有一回， 我意外读到，不禁大为吃惊。面对世界首峰的孤绝心境，一个人纵使没有文 采，每一段发自内心的话，还是教人震慑而动容。我一边读着，不免热泪盈 眶，逐渐回想起，这位年轻山友当时大眼盯我，渴望着得知未来目标的坚毅 表情： 「对我自己，我是想在有生命之年，成就自己的心愿。登山是我不能放弃的 ，我也深深了解自然力量的伟大，深具完美、创造与毁灭性。我更不能去掌 握我是否能在这次的远征活动中活着回来。……因为我追求的与别人不同， 那就不可用相同的角度与看法衡量，谭嗣同说：『做大事的人不是大成就是 大败。』就算大败，我也不後悔。」 ──摘录自 拾方方 1994年2月25日的日记 看到奇山险岭伫立着，爱山人的都会兴起前往那儿，进行某一型式对话的慾 望。我可以充分体会拾方方面对珠峰时，执着的是什麽理想、希望追求的又 是什麽情境。还有那面对野外，如何超越自己、克服懦弱，一股不畏死亡的 挑战精神。 以前跟老大爬山，我也感受到这种对山的痴迷，心境的狂野和不羁。像他们 这样的岳人，一生在城市可能都抑郁不得志，可能都是主流社会的失败者。 他们唯有回到山林，寄托山林的雄伟，才能壮大那不为人知晓的一面。 拾方方没有下山，队员哀痛之余，在基地营附近以石块筑了衣冠塚。如今拾 方方还有一方纪念铜像，默默地伫立在花莲老家附近的一处农场，甚少人闻 问。 继上个年代中旬珠峰的登山风潮，今年五月的台湾珠峰远征亦有二队，无疑 是台湾登山史的第二波。台湾人带着更成熟的心智前往，草莽时代的第一波 早已不再。 1995年台湾首位攀登珠峰的女性江秀真，在今年五月的第二次远征前，跟我 有几封短信往来。绰号江仔的她，曾在基地营找到拾方方的衣冠塚，向其致 意，後来寄照片给我。画面是张很简单的一块石碑，用手刻的。据说是当年 一起前往的队友帮他立的。 这回江仔临行前，我还请托她，到了基地营时，帮我再祭悼拾方方，追念这 位只有一面之缘的殉山者。其实，那阵子我和江仔短短通信里，主要也都绕 着拾方方、她，以及上个年代台湾珠峰远征的往事。 江仔在通信里亦告知，她原本是要参加拾方方的这支队伍，但时间上过於仓 促，缴了费用，却没有参加特别训练，再加上工作单位辞职不了，难以无法 成行。未料到隔年，才有机会，参加了中华山协的珠峰远征队集训，进而成 为第一位登顶的台湾女性。 她如何看待前一年拾方方的登顶呢？我特别冒昧地向其请教，自己多年的疑 惑。江仔客气地以个人经验告知，撇开天气环境因素，拾方方是台湾从事海 外远征尚未成熟下的一位牺牲者。在信里，她如此谦虚地描述，「24岁登上 圣母峰的自己，其实是百分之九十九点九，拥有了好运气。拾方方的消失一 直是我们的借镜。」 虽然谈的是珠峰，其实江秀真充满了对台登山的深刻反思。过去台湾的登山 文化，经常处於争先恐後的状态，譬如早年多人以收集百岳为荣。等吴锦雄 珠峰登顶成功时，台湾也掀起一股登珠峰的热潮。 死亡悲剧背後的生命意义 我们把在台湾的登山陃习，继续延伸到珠峰去。殊不知，当时台湾与国际的 登山接触，或资讯的获得都相当贫乏。再者，海外远征与台湾登山的模式和 准备，其实也大不相同，但我们不察，继续用台湾的登山方法，前往海外远 征。 海拔八千公尺的空间，其危险性之高，就像人间的魔戒，很难去取舍或抉择 。拾方方的贸然登顶，我以为是选择了套戴。但江仔显然磨链出更成熟的心 智，而不只是幸运。 从二十四岁到三十八岁，江仔有许多的感触与心得。大抵是经过这几年艰困 的山行才逐渐明了。多年来在海外登山探险，或单独面对生死存亡的过程， 让她在未来的山行日子里，变得更有勇气和智慧。 很多族群的文化和习性，喜爱把登顶珠峰与国运、政治强扯在一起。从江仔 的信和拾方方的留言，我相信他们都会认同，登山其实没有什麽伟大的意义 ，不过是挑战自我，一项寻找自身快乐的运动罢了。 珠峰登顶迄今仍然是一项高难度的运动，但它真的已经不像以前那样重要了 。或许，它愈来愈有医疗研究或环保科学的诸多意义。但登顶不应该再背负 国家族群的荣光。它只属於个人，登不登顶，都是个人的小事。成功或失败 ，都是一己生命的精彩，没有其他。 拾方方的功败垂成，老大为此自责，抑郁了十多年，日日藉酒浇熄心中的块 垒。对一个以山为家的汉子，还有什麽比此更加遗憾的？ 那天造访老大回来，日後寻思，我难免慨叹，那回登顶，殉山的不只一位。 以前登珠峰，基地营流行一句话，一人登顶代表整个团队也跟着成功了，藉 此劝勉登山团队队员间的合作无间，不分彼此。 但若一人失败了呢？拾方方的未归，我隐然感觉，老大那时也没回来。1985 年我所认识的老大，跟拾方方一样，灵魂仍旧残留在那里。 但拾方方的大败，抑或老大的扼腕，今日再回顾，对我而言，愈来愈是一种 成功了。就像英国探险家史考特抵达南极心，发现有人比他早先一步捷足， 最後又筋疲力竭地命葬极地。这样悲剧死亡所衍生的生命意义，我或更加珍 视。 拾方方用他的死，让台湾後来前往珠峰的山友，萌生宝贵的教训。从其日记 的最後遗言，我们清楚读到，拾方方不是不信邪，而是他决心以自己的肉体 ，重覆登山屡见的死亡模式。 登顶後，眼看成功了，才愕然出事，这样的大败，更让後人拥有多面向的思 考空间。将来会有不少台湾人攀上珠峰，但拾方方这样一意孤行的成功，这 样决然而必然的失败，恐怕不会再发生了。 那次的远征并没有输。这支地方探险队以一个人的殉山，证明了这座山更具 人性的一面，更遥遥映照着，台湾某一段登山历史的浪漫传奇。 我如此缅怀拾方方，想必老大也常回顾这段无奈的往事吧。但十几年过去， 上个世纪的珠峰之行，应该可以划下句点。他也该从珠峰回来，该戒酒了。 （下） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ※ 编辑: lowea 来自: 125.232.113.23 (06/08 01:41)