一位退休的建国中学老师 ，提到他教过的一个学生 ，令人落泪 ！ 约莫十多年前。早上七点左右，南海路上，建中的交通指挥队各就各位。 走路的、骑脚踏车的、父母开车的、搭公车的都蜂拥而至。南海路人山人海，全在赶路， 一起擦肩急急走入建国中学。 每天早上七点二十分，一辆改良的三轮机车准时到建中门口。父亲肢体残障，上半身挺得 很直，没有一丝愁容，送他孩子上学。有一回我撞见了，那孩子是我的学生。父亲是残障 人士。这位爸爸每天带着扬眉瞬目的眼神，让孩子下他的三轮车。自信的跟教官打个招呼 ，然後带着对得起祖宗的眼神驰去。 下着秋冷黏雨的晨曦，我又看见他的父亲送他来校门口。我骑着摩托车，停在待转线上， 等着交通指挥给我的契机。 「对不起，这车不能停在这里。」交通指挥善意的劝导这位三轮车爸爸。 「歹势……歹势……」 他没有不悦。不好意思开走了。 我学生身着雨衣，目送老父离去，才进校门。我也骑车进来，刻意靠近他，叫了他的名字 。眼眸一闪而过，发觉他鼻头酸红。他微微打了个手势。我这个招呼让他有点为难。有一 丝懊恼，留在铜像前。 学校日，天已黑，看清楚他父亲的身影，瘦小、嬴弱。他搀扶老父，一步一步走上四楼， 人多拥挤，有点喘。 七点时间将到，他刻意走到我的面前。 「老师，他是我爸爸。」很平和的告诉我。 「老师好，我是他爸爸。」爸爸很谦虚的不断点头。 他，除了国文跟艺能科以外，全部免修。太神了。平日同学上课时间，他经常在图书馆自 修。长得一表人才，律己甚严，话少了一点。早熟深邃的眼神，足以穿透人的心。 隔天一大早，他一进教室就找我，递给我一包东西。 「这是爸爸妈妈亲手缝制的方巾，送给老师、师母。」 「谢谢，谢谢。帮我跟爸爸妈妈说谢谢……」 「爸爸妈妈是裁缝师，自己裁缝的，妈妈说擦汗方便。」 边镶得细致、精巧。有五、六条。爸爸妈妈都是中重度的残障人士。混熟了，他自然而然 跟我谈起他的计划。 他希望高中两年就能进入大学。 「我急着要光耀门楣。」 「我父母都是残障人士。」 「我是他们的希望。」 「我要去麻省拿博士。」 「老师见过爸爸送你上学几次呢！」 「从小他就每天送我上学。」 「难得你愿意让父亲载你上学。」 「他是我爸爸，我以他为荣。还有妈妈……」 「三轮车，众目睽睽之下，老师很感动很佩服……」 「他是我爸爸！」 「我知道。」 爸爸非常喜欢送我上学；我也非常喜欢爸爸这样载我… 爸爸说他载得是未来的科学家，拯救人类的科学家。 爸爸问过我：这样载我，会不会觉得难为情！ 爸爸说：等到不希望我载的时候，要跟我讲。 破破旧旧的拼装三轮机车，父子共吟三轮车之歌。 「我要让爸爸以我为荣。」我相信他的态度。 「爸爸妈妈，从小自卑、怕人羞辱、怕人瞧不起。」 「他们是我父母，我要让他们知道，这一生不虚此行。」 难以想像大都会竟然存在没有叛逆的年轻人。 难以想像每天让他老爸「噗～噗～噗」接送。 难以想像十五、六岁，就立志要拿麻省博士。 一个闷热的下午，南海路面发烫，他父亲骑车来接他。「蹦」地一声，一部机车骑士撞上 他老爸的三轮车。 教官交通指挥一起拥上，「赶快赶快叫救护车！……」 他闻风赶至，拨开学弟们的手，抱在怀里。 「他是我爸爸，我来。」坚毅地对着教官瞬目示意。 喔伊喔伊…喔伊喔伊…和平医院救护车，把他老爸载走了。 後来，爸爸就没有送他上学了。一直都没有。他每天走路上学。听说是腿废了，无法煞车 。不再开三轮车了。 高二读完，他保送台大电机。最後真的到麻省理工深造。 我每天骑着摩托车到建中。 十几年过去。到现在都会不经意看一下他父亲停车的固定位置。以及想像他父亲被车撞成 重伤的情景。 几年前教师节前夕，他从美国矽谷寄给我一张贺卡。 他说：「 爸爸妈妈已经不用帮人做裁缝了。 我已经在美国结婚了。 令我惊讶的是，他还说： 虽然我是孤儿院领养的。 他们是我最爱的爸爸妈妈 ！」 教师节又快到了。 很期待他的贺卡。 这样我的耳边又会隐约响起 「他是我爸爸……」 「他是我爸爸……」 「他是我爸爸……」 一个陪着残障爸爸坐三轮拼装车上学的建中才子。 一个最喜欢说：「他是我爸爸！」的麻省理工博士！ 实在太感人了！ 即使亲生儿子也未必能如此懂事有孝心！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 106.1.224.121 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Health/M.1664599912.A.A8B.html