以下聊一些我自己的心得感想。 ◎首先，第一部虽然是交叉叙事， 但是以「『街』中的生活」与「青春时代的回忆」， 交叉而成，而「青春回忆」是主角进入「街」的原因， 也是直接从原始版的第二章铺叙而来， 其实算是同一个故事，只是现在（街）与过去（回忆）交织， 和《世界末日与冷酷异境》是两个平行世界故事的构造不同。 而第二部以後，则是接着第一部延续下来， 所以《街与其不确定的墙》只有单一故事线， 算是原始《街、与其不确定的墙》的完整版…… ……但新版和原始版是不是想表达同样的观念， 或者说村上是不是想回到当时的心态，来补完这个故事， 这又是另一个问题了， 我个人是觉得「不是」啦…… ◎这个第一部，就我自己阅读的感觉， 像是原始《街、与其不确定的墙》加上 《挪威的森林》、《国境之南太阳之西》的综合体。 在原始版与〈世界末日〉版中形象单薄的女主角， 加上了有精神隐疾、无法控制自我崩溃的直子， 以及兴趣相投、但与周围格格不入而沉溺於两人世界的岛本， 这两个早期村上作品的经典角色的要素。 姑且不论评论家又会说什麽换汤不换药之类， 但村上以融入早期经典角色要素， 来重制《街、与其不确定的墙》这部早期作品， 某方面很有回馈老书迷长久以来支持的感觉， 第一部相较的确很有村上早期作品的情调， 老书迷也许会看得很有感触与感动。 但话说，村上在後记有提到， 原本这个重制计画，是在写完第一部後就结束的。 但在写完沉淀一段时间後，再看还是觉得不太够， 才又继续写了二、三部。 村上没有进一步说明，他当初想作为重写版来发表的， 就是目前看到的第一部定稿。 因为只看这个第一部，我会觉得完成度很不够， 虽然补完了原始版欠缺的「前因」， 但却砍了原始版与〈世界末日〉的古梦觉醒， 让结尾收得很平淡，欠缺收束。 我个人是觉得若只看第一部， 做为一部小说的完成度，比原始版还要不足。 ◎附带一提， 这次主角的第一人称是「私」， 只有在第一部的回忆时是「ぼく」（仆）。 女主角在「街」中的称呼是「君」，在回忆时是「きみ」（君）。 原始版《街、与其不确定的墙》 主角是「仆」，女主角被称为「君」。 〈世界末日〉主角的第一人称是「仆」，〈冷酷异境〉则是「私」， 〈世界末日〉女主角被称为「彼女」（她）。 ……都略有差别， 从第一人称就可以看得出来，这次的主角， 是带着45岁成年人的心智，进入「街」的世界， 与原始版和〈世界末日〉中那个青涩的「仆」， 所强调的心智年龄其实不太一样。 ◎关於第二部，很多书评都点出了， 第二部有点像《海边的卡夫卡》。 我个人是觉得，虽然题材都是 「主角以某种既追寻又逃避的立场，寄身於乡下的小图书馆」， 但故事情节并没有太大的相似性。 虽然与近年的长篇作品相同，村上在这回的新作中， 同样也使用了许多在先前作品就不断出现的要素， 比方「图书馆管理员」、「离过婚的女性」之类的， 但也顶多就是字面上的类似， 这些要素实际在书中所发挥的故事情节都不相同， 读起来感受也差很多。 何况本书原来就是旧作的重写版， 会出现过去曾经用过的要素，想来也是理所当然。 所以那些冷嘲热讽村上春树换汤不换药的评论， 至少在这回我个人是嗤之以鼻。 附带一提，这次本书中没有性爱场面的描写， 某方面令人惊喜(？)。 ◎再引申，第二部有《海边的卡夫卡》的要素， 我认为绝对是故意的，因为村上春树谈过， 最初《海边的卡夫卡》的写作动机，就是想写 《世界末日与冷酷异境》主角走进森林以後的故事。 但事隔多年，要直接写《世界末日与冷酷异境》续集有困难， 所以用这样的方式呈现。 因此《海边的卡夫卡》在一定意义上， 是《世界末日与冷酷异境》精神上的续篇。 村上春树会在新作《街与其不确定的墙》中， 明显运用《海边的卡夫卡》的元素， 很有可能就是故意想将 《街与其不确定的墙》—《海边的卡夫卡》—《世界末日与冷酷异境》 在写作精神上串联起来。 而虽然我认为《街与其不确定的墙》与《世界末日与冷酷异境》 没有设定与故事上的直接关联， 但可能还是本作可能还是埋了一些与〈冷酷异境〉有对照、 或可互为诠释的要素。 比方主角与潜水艇少年的关系，就第三部中所叙述的那样， 就很难不让人联想到〈冷酷异境〉的一些设定。 所以虽然不如寻羊四部曲一样明确的互有关联， 但这三部、或者再算上原始版《街、与其不确定的墙》， 或许也可看成是村上作品群中自成一个小宇宙的一组作品。 ◎先不论在文学成就上， 《街与其不确定的墙》将来村上作品群中会放在哪个地位， 但我个人觉得，这确实是一部能感动人的小说。 《街与其不确定的墙》是村上长篇小说中， 非常稀有的一部癒伤之作， 是一部非常温柔的作品。 在这部作品中，并没有村上长篇小说中常有的「恶」， 无论是直接对主角施加暴行的恶人， 或者代表社会黑暗、负的一面的反派， 或只是那种影响剧情发展的形而上的恶的意识， 在这部作品中都没有，或至少不明显。 所有主、次要人物对主角都是有善意的，或至少维持中立。 村上春树作品的母题， 总是一种经历「丧失→追寻→再丧失」的深沉悲哀。 在最近的作品中，主要是《1Q84 BOOK3》、《刺杀骑士团长》， 村上终於想描写，设法在「再丧失」後能走出来， 与人生的悲哀和解，达到一个比较平和的状态。 而《街与其不确定的墙》更着重在这个和解， 「丧失→追寻→再丧失」母题可说是在第一部就走完了， 第二部起，讲的是主角与悲哀和解的疗癒过程。 《街与其不确定的墙》的主角「私」， 在人生的某个阶段，遭遇到极大的丧失感， 无法从失落与伤痛中走出，自我封闭， 觉得真正的自己还停留在丧失前的时空中， 像是被困在高墙之中； 继续活着的当下的自己只是行屍走肉， 像是影子，或根本不知道自己算什麽。 但《街与其不确定的墙》的故事， 就是在安慰所有经历丧失、觉得自己活得不像自己的人， 即使眼前的现实无法激起生活的乐趣、生命的激情， 但也不用感到焦虑与惊慌， 即使活得像行屍走肉，在这段期间经历的人、事、物， 并不会没有意义，也没有白费， 如果有一天发生什麽契机，愿意或不得不再次振作， 让心智清醒，重新踏上现实的土地， 在不像自己的期间所经历的一切，都仍然是养分与支柱， 会接住那个从虚空中坠落回现实的自己。 所以在此之前不用焦急，就以自己的步调来等待与疗伤， 在这缓慢的步调中，也仍然在蓄积重新面对现实的能量， 所以即使到了坠落回现实的那一刻，也不用害怕。 ——所以我个人的感受是，《街与其不确定的墙》是 村上春树送给所有觉得自己活得不像自己、 总是在失落中度过每一天的读者的鼓励与疗癒。 不可讳言，村上春树年事已高， 他的作品是多读一本就少一本的状况。 在总是描写丧失感的悲剧的诸多作品中， 让必定属於晚期的作品的《街与其不确定的墙》， 成为一部专注在描写疗癒丧失感的癒伤之作， 我觉得是作者对长年支持他的读者们的一种温柔鼓励。 ◎然後，最後还是要说坏话。 《街与其不确定的墙》是由初期作品重制而来， 当中也融合了许多初期作品才有的情调与氛围， 但是也重现了初期作品一个为人诟病的地方， 就是伏笔回收不完，谜团留下一堆， 让人读完觉得燃烧不完全的缺陷感。 虽然很多村上的读者应该都习惯了这套， 或许还有人是喜欢这种风格， 但客观上不完整还是不完整， 尤其在他的後期作品，在解谜的程度上都渐趋完整的倾向下， 相对的谜团留下太多的《街与其不确定的墙》， 读完後就不是那麽让人满足。 相对的，有些故事段落又让我觉得太繁琐。 比方如果潜水艇少年就只是要担任那个 通往精神世界的引路人的定位， 也就是比较偏向幻想世界「街」那一方的角色， 那个第二部後半几十页关於少年家人的那些情节， 其实都不是必要，反而增添了没有处理完的伏笔与谜团， 几十页的篇幅不少耶……不如用到其他地方。 然後目前很多感想文都提到的， 结尾，也就是第三部，给人一种收得很仓促的感觉。 虽然就主角「私」的故事，我是觉得已经算有最低限度的收尾了， 即使没有明确交代的，照已提供的线索，应该是还想像得到。 （只是最关键的，第二部的结尾…… 　到底是什麽意思？接下来怎麽办？） 这部作品中，所有没有名字的主要角色， 虽然状况、课题各有不同，但都是某种程度上自我封闭、 还在等待疗癒及复原的人。 而到了结尾，也勉强算是只解决了主角的课题， 不能排除村上会在这个故事基础上，继续处理其他人的课题。 但在主角的故事几乎已经被处理完的情况下， 若还要写续集，要写得好看恐怕不是容易的事。 总之，虽然比不上《1Q84》和《刺杀骑士团长》， 但《街与其不确定的墙》篇幅也不短了， 大概跟《世界末日与冷酷异境》差不多长吧， 但大致上只是单线发展讲了一个故事， 如果能够再更精炼， 或同样这个篇幅，但至少不要留下这麽多未解之谜， 也许这部作品会让人觉得更精彩。 初读後的感想大概有这些， 而这部作品，和《世界末日与冷酷异境》、《海边的卡夫卡》 在写作精神上，可能有相当的关连性， 也许在与这些作品比较并重读《街与其不确定的墙》时， 又会产生新的感想也说不定， 希望有机会还可以跟板友再做分享与讨论。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.137.57.235 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/HarukiMuraka/M.1682165106.A.081.html