这篇是上个月纽约客刊登『雪哈拉莎德』时的访谈 原文 http://ppt.cc/p6dV http://article.yeeyan.org/view/514194/431189 关於《山鲁佐德》--与村上春树的对话 译者： nightnight8 发表时间：2014-11-07 问：您在本周这期的故事《山鲁佐德》里，讲述了一个男人被困在一所房子里不能离开， 而有个雇来的女人每周探访他两次，带来食物和补给，同时可能也要照顾到他的性需求。 但我们却没法从这个故事中知道，为什麽羽原不能离开这所房子。那您知道吗？ 村上：抱歉，但我也不知道带来这种处境的确切情况。当然，我自己在脑子里会有几个关 於其原委的想法，但我期待我的读者们也是这样做的。我并不试图故弄玄虚---事实上， 我认为，如果你将他们的假设同我自己的互相叠加，你可以获得关於作者和读者间交流的 一种重要形式。因为重要的并非到底是什麽造成了羽原的处境，而是我们自己在相似的情 况下会如何自处。 问：这个女人---羽原称她为山鲁佐德的人---在他们做爱後给他讲故事。她总是在一个关 键的地方终止她的故事，使他充满疑惑地悬浮在那里，直到她下一次来访。从某种程度上 ，您也在对我们做同样的事：还没等我们听到她剩下的故事，您就结束了这个故事。为什 麽要用这种方式使读者感到郁闷呢？ 村上：这是讲故事的一个最基本的技巧，从古延续至今。事实上，我可以想象得到，有过 成千上百年，人们在黑暗的洞穴里挤坐一团，围火取暖，全神贯注地听着说故事的人以同 样的方式讲故事给他们听。当然，我自己也喜欢听这样的故事。 问：还会有後续吗？ 村上：我真的不知道。每次我完成一个小故事，我都在想，对，已经结束了。然後，几年 之後，我突然又会想到，我可能，只是可能，能将一个不同寻常的故事改造成一个别的什 麽。在这些情况下，通常会变成一个长篇小说。《挪威森林》就是这样，《奇鸟形状录》 也是。然而，在我知道哪些短篇能延展成长篇，哪些不能之前，这必定需要一定的时间。 《山鲁佐德》是比较有希望的素材----我得承认。 问：这两个人物的生活交集似乎是随机的---或者是某个无名氏的突发奇想造成的。是什 麽使您想到要将他们扔到这样一个环境下？ 村上：我时不时会想，在我们内心深处，我们也许都在寻求一种像这样的处境---在此处 境下，我们的自由意志不再适用，（几乎）每件事都是由别人决定的，每一天都必须按其 他人所设定的条件来生活。也许有人已经在过这样一种生活，或多或少，甚至自己也没有 意识到。有些人也许对这种生活方式不屑一顾，认为是 「被动的」，我无意做这种决定 性的阐释。我所感兴趣的，正是试图找出在这些被动行为的累积下，被巧妙隐藏的身份。 问：在《一千零一夜》中，山鲁佐德靠讲故事救了她自己的性命。但在这里，可能身处危 险的却似乎是羽原。而这个山鲁佐德会救他吗？ 村上：我不知道，但是事情对羽原来说肯定看上去不太乐观。如果他是杰克·雷彻(注释) 的话，他就能一举干掉十五个坏人再离开，任背影消失在夕阳中。但他不是。 问：山鲁佐德告诉羽原她在前世是一条八目鳗。鳗鱼捕食靠先刺入猎物，再慢慢蚕食他们 。这也是山鲁佐德对羽原做的事吗，慢慢使他对她产生依赖？ 村上：我不知道。山鲁佐德对我来说也是一个谜---她的想法，她所寻找的，都是谜。我 唯一知道的只是她在向山鲁佐德传递某种信息。她试图通过她讲给他的故事，也通过她的 身体，来对其进行传达。很可能她是没有其他办法来传递信息的。 问：你相信有前世吗？ 村上：这一世就足够了。我对前世或来世都没有渴望。在我死後，我希望可以安稳长眠。 问：如果山鲁佐德是一条八目鳗，要依赖其他生物来存活，羽原则将他自己称为一座荒岛 ，孤立的，自给自足的。你是这样看待他的吗？如果不同人产生关联，他可以生存吗？ 村上：羽原是一个在他的生活里经历了不可逆转的转折的人。这一转折是道德上，还是法 律上，抑或是具有隐喻的，象征性的，心理上的？他是自愿拐过这个弯的吗，还是有人强 迫他？他对於结果满足与否？对这些问题我都没有答案。尽管，在他得以转变的那一瞬间 ，他就变成了一座「荒岛」。不管他做什麽，事情都不能再回到原来的样子。我认为这是 这个故事最重要的一个方面。 问：你更愿意成为哪一个：鳗鱼还是荒岛？ 村上：鳗鱼，当然。 问：《山鲁佐德》被包括进了您最近在日本出版的一本小说集里，《没有女人的男人们》 ，所有这些故事都涉及到男人没有---或者是失去了---女人。是什麽启发了您写下这一系 列的？ 村上：我想在这本小说集里传达的，简单说来，即是孤绝，以及它在情感上所意味的东西 。《没有女人的男人们》就是一个具体的实例。这个标题首先抓住了我（当然，海明威的 同名短篇小说集对我起了作用），然後故事也随之而来。每个故事都来自於这个题目所产 生的振动。为什麽是《没有女人的男人们》？我不知道。不知为何，这一题目深植於我的 大脑，就如同以同样的方式，一颗被风吹来的种子在某块土地上生根发芽了。 注释①杰克·雷彻：Jack Reacher，英国惊悚小说家李·查德笔下的侦探角色，阿汤哥主 演了同名电影《侦探杰克》。 每日电讯报访谈中译 http://article.yeeyan.org/view/463985/431135 村上春树：「我对自己的出名很匪夷所思」 译者： 宅一年不如宅七年 原作者：Tim Martin 发表时间：2014-11-08 村上春树的新书《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》在西方国家的销量已经直逼J. K. 罗琳，但他本人却表示「宁愿活在黑暗中」。他说，「我知道自己挺有名的，我就是想知 道这一切是怎麽发生的。」 今年九月在伦敦会晤村上春树的不久之後，我一路从皮卡迪利逛到水石书店，这是家曾被 这位大作家的影响力横扫过的书店。我早就料到村上在日本是个不得了的人物，去年村上 的第13本新书《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》刚出的前两周，就被当地的粉丝抢光 了一百万本。就算在伦敦，读者也热烈回应了这位伟大的作家。水石书店门外的第一个读 者从昨晚就开始排队了，早晨更是有其余600大军加入。震惊之余的水石店员说，我以为 除了JK罗琳，能招来这麽一群人的只有克林顿夫妇，或者大卫贝克汉姆。这也难怪，英国 的赌徒们曾把村上摆在了诺贝尔文学奖下注单上的第一位（可惜错了）。 很难把这种巨星级别的名气与在这位我在出版社的会议室内有过一面之缘的60岁谦逊老人 联系在一起。就个人而言，村上看上去比实际更年轻十岁，他称这是每天坚持严格锻炼（ 跑步和游泳）的成果,"我现在还是和年轻时跑同样的路程，只是速度渐渐变慢而已。" 这 位和蔼可亲又礼貌的老人同样的以他的小说风格为特征，给出了停顿略长又有些偏向於侧 面暗示的声明。「一切都是自传，」他说，「但同时我把一切都改进了小说。」在另一方 面：「我想找出下一本书中会发生什麽。这会帮我解释为什麽我在这里。也许正是这样的 困惑，他给人留下了像是和他的读者一样，被自己的无规则似的形而上学小说给为难住的 印象。 「这是无意识的，你知道，」他某度耸了下肩。「我写我想要写出的文章，我写 作的时候会发现我想要写些什麽。」 村上的英译本新作是《图书馆奇谈》，一篇奇异的讽刺短文原视为短篇小说收录於30年前 的某日本杂志内。於2008年修订，现在作为圣诞特辑在英国出版，以伦敦图书馆旧书的丰 富插画填满。和村上的大部分作品一样，这是一个反复曲折同时充满凶兆的超现实主义物 语：抽象性地瞄准了年少无知却又贯穿着残酷、惩罚和丢失。佚名少年作为叙述者去图书 馆寻找关於奥匈帝国的征税书籍，却被一个专横的老人和一只恐怖的猎犬赶进层层地下并 囚禁起来。几个月之後，少年被告知，「头顶的部位会被锯下来，所有的脑浆都会被吸走 」。一个奇怪的扮成羊的人叫做羊男——反复出现过村上的其他小说——定期看望少年并 为他炸甜甜圈，还有一位不会说话的少女通过手势来和少年交流。整个故事在一副孤寂和 忧伤交织的图景中戛然而止。 《图书馆奇谈》也算有点相承了村上其他的作品特征：不是说羊男，而是主人公突然掉进 了乱成一团的卡夫卡风格世界，被谜之幽灵女孩魂牵梦绕，还有村上对那地下空间的万年 情结。因为他那超自然又无规律的小说嘎吱嘎吱地重复着这些迷恋，主题定位也是村上迷 的一大乐趣。爵士乐。意大利面条。一门心思关注耳朵和手指。 但是据村上自己说，他并不是寻找启发的那种人。「在美国或是欧洲，」他有些歉意地说 ，「人们总是说我的写作有点後现代主义，或者是魔幻主义。但是我对这些风格都不感兴 趣。我既不算是托马斯品钦的忠实读者也不算是所谓的後现代主义作家。」 他不这麽认为？「也许吧。」他说。「我喜欢马尔克斯。但我不觉得他的风格是魔幻主义 呢。这就是他自己的风格而已。我猜测他只是写出了他自己的现实主义风格；他所创造的 世界对他自己而言是十分自然和现实的，我想。我呢也是写出了对自己而言的现实，对自 己而言的真实世界。如果有件无法预料的事情发生，它证明了你正在做一件正确的事，真 实的事。所以说如果羊男出现了，他对我而言是真实存在的，你知道。并不是象征，也不 是隐喻。只是他和我。 他说的挺有道理吧，但是他的小说人物的这种象征性的葬礼仪式还是很意义重大的。在我 们会面之前，村上在书展上告诉听众们他的毕生梦想是坐在一口井底。「是的，」他说， 点了点头。「写作时我总是觉得我要去一个黑暗的地方。只有在黑暗中才能让我看清这故 事。我不认为自己有特别的天赋，我从不这麽认为。但我却可以走入黑暗，嗯……」 他的声音变小，又接着活跃。「是地下室！」他说，「并且…我的情况是一个双重地下室 ，我想。很多人可以走入一个地下室，但我的情况是我在地下室里还又另一个地下室。」 他悲伤地看了看我。「太黑暗了。所以当我写《发条鸟年代记》(他英译作品中的突破点 ）时我也写到那口很深的井，而主人公就在一片黑暗孤寂和隔离之中坐在那井底。那正是 我每天写作时做的事。」 从作品中解脱出来，他说，对作家来说是一件和对读者来说一样的任务。「我写小说和故 事的主要目的，」他说，「是寻找自我。我65岁了，但我还是很好奇自己究竟是什麽，我 拥有什麽，我将会成为什麽。你知道，我是一个作家。我还有些名气，我写作35年了，我 算是比较成功在世界范围都有些读者但是我并不理解为什麽这些会发生。在我看来这就像 是一个奇迹。我不觉得自己是个了不起的人，或者一个聪明的人，一个有天赋的人，但是 我会写作。我只想弄清楚我身上究竟发生了什麽而已。并不对其他人而言，只对自己而言 。」 粉丝们却十分乐意帮忙。当村上写完《海边的卡夫卡》，他短期内创设了一个可以让读者 粉丝分享他们的理论或提问作者——一个和大型你问我答差不多的网站，之後还在日本出 版成书。「我觉得它有些民主，」他现在这麽说。「在古希腊城邦，市民在集市会合，你 知道的。我对和读者的交流感兴趣。但我还是感觉有些腻了，我说这就够了。我认为真正 的理解是一些误解的集合。这是我自己的发现。」 「每个读者，」他说，「发给我的他们的意见。很多看法并不是正确的，他们有些误会了 什麽。但当我读了一千条那样的看法，我就觉得』他们理解我了！』我信任整个读者群众 …但我不信任单独的某一个。」 一个村上式小说，他说，会从一个简单的段落开始。「或者一句话，或者一个视觉性的开 头。有时候就像一个录像带的画面。一个我每天都在看的开始，也许已经看了100遍，又 或者1000遍，一直看下去。而突然，我说』可以，这个我可以写。』」这些书会转变，他 说，「像贝多芬的交响曲。基数篇和偶数篇。基数篇是阳刚的，宏大的，抱负性的；偶数 篇则是较温柔谦逊的。」 而短篇小书则是中庸而行。「我可以充满乐趣地用不同的声音 ，角色和风格，同时这也是一种练习。」 还有呢，他说，他不把自己看作是富有创造力的。「我总是很欣赏日常习惯并持之以恒。 」他说，「不管我多麽压抑，多麽孤独还是悲伤，日常习惯总是能帮助我。我爱每日例行 。基本上我觉得自己是种工程师或花匠一样的人。而不是创造者，这个对我来说太沉重了 ，我并不是这种人。我只是每日墨守成规。我跑了30年的步，而这30年内跑步给了我很特 别的力量。如果你也坚持每天做同一件事，它也会给你一些特别的东西。」他将会坐在那 里思考下一本书直到年底，他说，但他还没有想到那将会是什麽。「我的抽屉里有太多的 第一个段落。它将会是一个基数篇，所以也许会是本不错的书，我想。」他容光焕发。「 我希望如此。冒险呗！」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 122.117.244.35 ※ 文章网址: http://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/mknoheya/M.1415516100.A.144.html ※ 编辑: nono0520 (122.117.244.35), 11/09/2014 14:56:34