http://www.aiweibang.com/yuedu/dushu/1324343.html 村上春树：我只想一个人安静地待在井底 2014-08-25 张璐诗 新京报书评周刊 「我一点都不喜欢写暴力和性爱的场面，可是为了故事发展需要，必须去写。」 「关於』井』的意象——一个人安静地待在井底，是我做了一辈子的梦。」 「我的想象力是一头动物，我要做的就是让它好好活着。」 「当小说家没有堵车，不用开会，不用对付老板！」 ——村上春树 文/张璐诗 8月23、24日，「在世作家中，惟一能在一个月内狂销一百万本书的小说家」村上春树， 首次亮相爱丁堡国际图书节，与挤爆夏洛特花园的书迷热情形成强烈对比：村上春树低调 得带几分害羞，谦逊、少言却拥有坦诚的幽默感。一个小时的活动里，村上说的两个频率 最高的短语是：「真的吗？」「我有那麽写过？」写完就不再重读自己小说的村上，直接 用「失忆症」打发了多个来自粉丝「严肃」的提问。 脚蹬深蓝跑鞋、赭红色牛仔裤，细横纹高领T恤，外套休闲黑西装，让数百英国读者上周 深夜排队等候其新书发布的「万人迷」小说家，以这副长跑健将+中产白领的行头步入满 座的图书节现场。村上春树罕有接受媒体采访，这次也拒绝一切媒体活动，并通过图书节 一再叮嘱请现场观众「别拍照」。这次来，村上并没打算谈英文版刚上市的新作《没有色 彩的多崎作和他的巡礼之年》，而是选择了谈20年前出版的小说《发条鸟年代记》。 谈写作 「冈田亨先的生活就像我的生活，接电话、煮面条、熨衣服——我自己熨衣服，也给我太 太熨衣服。」村上说，写小说就像写日记似的：每天早上坐到书桌前，打开电脑，很兴奋 ——「不知道今天会发生什麽呢？」每天这麽写下去，累了闷了就打开窗户呼吸一下新鲜 空气，再写几段好玩的自娱自乐一下。提到「找猫」一段，村上说，那时自己的猫确实丢 了，找了半天，找的过程就很好玩，後来猫自己回来了。 从1979年开始写小说的村上，一直习惯以第一人称写作，直到《海边的卡夫卡》才换成了 第三人称写作。他觉得，给角色起名太过居高临下、自以为是，用第一人称是平视的角度 ，「那样子才民主」。 村上说，通常自己动笔时，对故事结构完全没有概念。《发条鸟年代记》中，「听见鸟叫 ，然後就是煮面条。两年里我笔下也就那麽几样事物，翻来覆去地想、写，接下来会发生 什麽？不知道。好玩极了。」 村上对自己作品的「失忆」，常令现场提问者和观众发出半是不知所措半是欣赏的掌声。 他说，一本小说写完，就完成了。将来的故事，他也肯定不会回到以前的角色去。 当被问到作品中有不少超自然的描写时，村上用他对马尔克斯的解读做回应：「我没有对 超自然的信仰，对我来说，那些都是自然发生的时。你看马尔克斯，人们把他的作品称为 『魔幻现实主义』，可对他来说，那些并不『魔幻』，那是他双眼中看到的『现实』。我 笔下所有的角色、发生所有的时，都来得很自然。」 有读者问及为什麽村上笔下的角色都那麽忧郁时，村上反问：「他们忧郁吗？我可没留意 到。每个人都多少有点忧郁的吧。也许我是有那麽一点写忧郁角色的倾向，我有点奇怪— —真不好意思。」 谈历史 《发条鸟年代记》中，夹杂了间宫中尉回忆二战「满洲国」战场的情景。村上春树说，整 个世界一直被战争缠绕，「我们有一个被诅咒的过去，有一段血腥的历史。每个人都在老 去，有一天我们都将死去。但我不想就这样等死。我们有这样一段历史，分担同一段记忆 。有人说历史是噩梦，也有人认为回访历史能够更好地探索自我，「我宁愿将历史看成是 探索自我的一个路径。」 他提到，自己的父亲在二战期间到过中国，从某种程度上：「我继承了我父亲的记忆」。 但他同时强调，在小说中提到的战争描写是他自己「编造」出来的，并非事实。 「年轻时，冈田亨先是我偶像」，村上说：「他可以很谦逊，但也可以很强大，很执着。 我就想成为他那样安静的人，过安静的生活。可生活变了，总是有太多电话，太多人来人 往。」 主持人约翰提到，今天英国的许多大学里，不少论文题目都选择去解读村上春树小说中「 井」的意象。当约翰很认真地问「到底井代表了什麽」的时候，村上回答得出人意料：「 一个人安静地待在井底，是我做了一辈子的梦。」相对於通常人们认为深井象征的「疏离 」、「噩梦」或「黑暗世界」，村上说，只要想象自己待在井底，就有很强烈很生动的场 景出现，进而表达：「你看写小说就有这个好处，你想到哪儿去就到哪儿去。真是太棒了 。」 谈想象力 面对主持人对「发条鸟」的严肃解读，村上说，那只是一次偶然听见鸟鸣，那种叫声很奇 特，自那次後再没听见过同样的鸟鸣，「听上去像某种预言——我需要一个借口去动笔写 一个故事。到底预言了什麽，我就不知道了。」 「我的想象力是一头动物，我要做的就是让它好好活着」，村上多次提到了即兴与随性而 为在自己写作中的重要。而问到当小说家有什麽好处时，村上很快掰起了手指头：「这太 简单了：没有堵车，不用开会，不用对付老板！」 当很多小说家避免「巧合」时，村上的作品处处以巧合开头。他回应说，巧合本身就很真 实，因为他自己的人生里就充满了各种奇特诡异的经历。不过欲言又止，终於还是没有给 出具体例子。 不少书评人之前都将村上春树的小说与卡夫卡的作品相提并论。两人的作品中，主人公似 乎总会遇到奇事，旁人都看得很清楚，只有主人公自己蒙在鼓里。村上表示自己特别喜欢 卡夫卡小说《在流放地》中的「未完成」神秘感，也喜欢里面的恐怖元素。村上又说，自 己一点都不喜欢写暴力和性爱的场面，可是为了故事发展需要，他必须去写。可同时村上 又承认，边写那些惊悚的场面时，经常自己都感觉很吓人。 谈翻译 村上说，自己不懂中文、德文或法文，只看得懂英文。每次英文译者会将译文发给他看， 他每次读着时都觉得乐趣无限：「不知道後面会发生什麽呢？」（因为作品一旦出版他就 不再重读）村上认为，如果读着时能觉得有乐趣，就说明这是个好译本。不过他也透露， 有时会发现几处错误，也会告知译者。 在爱丁堡第二日，村上终於同意签售了，但必须躲在帘後。事实是，他每天大清早在爱丁 堡跑步，iPod里是美国摇滚。「我爱Radiohead」但节奏太复杂不适合跑。全场最惊人一 句是谈翻译之难时：「我们要学会满足。毕竟empty sex is better than no sex」..正 当大家不知道怎麽反应时他补充一句：「这是句译文」。 新京报特约记者 张璐诗 发自爱丁堡 本文系独家稿件，转载请标明出处。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 122.117.244.35 ※ 文章网址: http://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/mknoheya/M.1408935132.A.80F.html ※ 编辑: nono0520 (122.117.244.35), 08/25/2014 10:55:08 http://epaper.bjnews.com.cn/html/2014-08/30/content_532000.htm?div=-1&news 村上春树 性与暴力是通往潜意识的秘密门道 2014年08月30日 星期六 新京报 脚蹬深蓝跑鞋、赭红色牛仔裤，细横纹高领T恤，外套休闲黑西装，8月23日，让数百英国 读者上周深夜排队等候其新书发布的「万人迷」小说家村上春树，以这副「长跑健将+中 产白领」的行头步入满座的爱丁堡国际图书节现场。 爱丁堡图书节总监尼克·巴里透露，他自5年前上任後就开始努力请村上来图书节， 这次村上答应参加两场活动，已成为尼克在任的「最重头事件」。而附带条件则是——村 上唯一的签售时间，图书节专门搭起红幕布，村上「躲」在帘子後，以免被围着拍照。 不过坐在现场的村上显得倒是很轻松愉快，「我在夏威夷住过一段时间，所以我的英 文跟你们的不大一样，可别见怪。」而他这次带来的女翻译，是多年前村上与太太阳子开 爵士酒吧时的侍应生。村上也透露，自己在爱丁堡每天清早都起床跑步，「这是看爱丁堡 最适合的节奏——走路太慢，开车太快。」同时又稍抱怨了一下气候，「离开东京时35度 ，这边才11度。我有点想念夏天了！」 谈爱情 有时找到，有时找不到，有时绕了弯、有时犯了错 Q：新书为什麽选择回到不安的青春期？令人想起《挪威的森林》。 村上：我写这个故事时，完全记不得《挪威的森林》了。我自己经历过新书中主人公 多崎作类似的事情，情况不同，但感受是一样的——那时我受的伤害很深，绝望、忧郁— —这些是动机。 Q：被拒绝、失落——这些年轻时的创伤，都一直留着吗？ 村上：是的，伤痕会一直伴随，跟着我很长的时间，也许一辈子？我不知道。这种情 况并不仅仅会发生在日本，在世界上哪个地方都会发生。 Q：你的故事里，总会有一两个女性角色，通常一个很内在，另一个则有大能量，促 使男主人公发生改变。是有「村上春树式女性」的存在吗？ 村上：（沉吟半晌）也许你是对的。我会观察很多女性（羞涩地笑）。我很喜欢新书 里面的木元沙罗，就算她有点坏，我写的时候心里面也是暖的。人们经常说，每个男性/ 女性只是存在的一半。从出生开始，我们就在寻找另一半，也许永远都在找。爱情故事就 是关於寻找的故事。有时候找到，有时找不到，有时绕了弯、犯了错。就是这样。 Q：多崎作的几个朋友，既有正能量，也充满某种邪恶感。你会去做道德判断吗？ 村上：我需要这麽做吗？我曾经很确定，自己就是要写好一个故事，不做判断，可现 在我已经不知道了。如果你在小说里看到一些，也许它们就是存在的。多崎作和他的朋友 们刚好是5个人，就像宇宙中的五种元素。他们以为这是个完美无缺的世界，一旦形成， 没有进出。这样完美的空间，可一旦出了差错，就会演变成很危险的关系。主人公被迫去 做自我修复，在这个意义上，可以看成是关於自我成长的吧。 Q：主人公是个铁路工程师，这个设计有什麽含义吗？ 村上：我把自己就看成是工程师，或是修补匠，如果我把自己看成艺术家或者创造者 就太沉重了。因此我从来不会有「写作瓶颈」，不会有写不出来的时候——如果不想写， 我就不会去写。我就去熨衣服，去做翻译——那是我的爱好。我手头正在翻译一位挪威作 家的小说。 Q：写小说和翻译有什麽不同？ 村上：写小说的时候，我是在表达自己。翻译的时候就是在做工程师的工作。这是左 右脑之间的平衡，我不时需要转换角色。 谈翻译 我不介意将我的脚放到不同作家的鞋子里 Q：美国小说家：钱德勒、卡佛，吸引你的是什麽？ 村上：1983年我跟卡佛见过一面，他人很好。我将他所有的作品都译成了日文。钱德 勒……我不知道为什麽那麽喜欢他，他有一种深度，我不懂得解释。我有很多喜欢的作家 ，做翻译时，我不介意将我的脚放到不同作家的鞋子里——高跟鞋就免了！ Q：读过英译本，你觉得与原作相比，有什麽是遗漏掉了的呢？ 村上：我跟英译的作者一直保持联系，他们有问题会给我打电话、发邮件。我会给他 们解释所有的提问。他们给我发译稿，我经常一边读一边迫不及待：之後会发生什麽事呢 ？我想，如果读着有乐趣，这就是个好译本。几年前乔伊斯《芬尼根守夜人》日文版出版 ，肯定很难译——我的小说就不难译。我们也需要学会满足，毕竟「Empty sex is better than no sex」（观众席上哗然）——这也是句译文。 Q：你的小说里有很多性爱场景，比如多崎作就做了很多性梦。 村上：写性爱场面，很尴尬的。可是性、暴力，这些都是通往潜意识的秘密门道—— 这也是我一早走到地下室去的原因。我必须去写。主人公的梦隐喻了他的身份，这是性梦 的意义。 Q：如果给你的小说下定义，很难确定那是「现实主义」。 村上：每天早上我起床，坐到书桌前，打开电脑，然後就走到地下室里去。我一直往 下走，往下走，一路在包围我的黑暗里看见很多奇异的生物，挺可怕的。再上来，回到书 桌前，我就把我所见到的都写下来。 Q：作息规律是不是很关键？ 村上：是的，我每天10点前睡，起早跑步。我要是个像莫扎特、普希金、兰博（史泰 龙饰演的经典电影角色——观众大笑）那样的天才，就不担心了。我要是还没到40岁，也 用不着锻炼， 可人过40就得做些什麽了。写小说，身体要强壮，下了地下室，还能再回 到平面上；就算有时候迷路一会儿，也总还能找到回来的路。可如果体力不够，就回不来 了。 谈音乐 早起听古典，开车听摇滚日落听爵士 Q：跑步的时候听什麽？ 村上：通常边跑边听美式摇滚：「红辣椒」乐队、「黑眼豌豆」之类，节奏够清楚够 简单。我很喜欢Radiohead，可是节奏太复杂，跑步听的话只能原地打转。我通常一早起 来听古典音乐，开车听摇滚，日落以後听爵士乐——你看我多忙。 Q：你的每本小说都有一段「原声音乐」，这次是李斯特的钢琴曲《巡礼之年》，你 是怎麽选择音乐的？ 村上：这完全是巧合。就像当年写《挪威的森林》，刚好那时候唱机一直在反复披头 士的《挪威的森林》，我就用上了这个名字。这次是我一直反复在听李斯特的钢琴曲，其 中这一段一直在心里面反复，我就用上了。 Q：还有《发条鸟年代记》中用到罗西尼、《1Q84》里的雅纳切克，音乐与你的叙事 节奏有怎样的关系？ 村上：我写作需要有音乐做背景。和弦、节奏和即兴，这些都是小说里面需要的。听 着心里面自然就有了留下来的音乐声。我最近写了一篇关於Thelonious Monk（美国爵士 钢琴家）的文字，今年晚一些时候，我会在日本出版一本有关Monk的文集。对我来说，他 知道什麽是「刚刚好的音」，而且只有他能做到这一点。我想写一个故事，就是关於Monk 的音乐。 Q：读你的小说令人忧郁。可你在这里却经常惹人发笑。 村上：我是个多面体。写小说的时候很难传达我的幽默感，可那是由故事决定的，由 不得我。新书里我倒是偷偷放进了一点幽默，但愿能让读者微笑吧。 Q：在你所有写过的角色里面，有你最偏爱的吗？ 村上：哇，那可太多啦。不过如果你记得《海边的卡夫卡》，里面有能和人说话的猫 ——我很喜欢它们。 新京报特约记者 张璐诗 发自爱丁堡 ※ 编辑: nono0520 (122.117.244.35), 08/30/2014 07:10:40