网志好读版： http://blog.roodo.com/reborning/archives/26779016.html 每到岁末年终，尤其是在最後一天的时候，我都喜欢做一种事，就是找一件可以短时间 内完成的事情，完成它，营造一种自己充分把握分秒时刻的假象，从中得到一种虚无的满 足，可能是看一片DVD、组一个小模型...，而在2013年的最後一天，我选择用来达到这种 虚无满足的是，读村上的两篇新短篇小说：〈恋するザムザ〉跟〈女のいない男たち ─ ドライブ・マイ・カー〉(事实上後者到2014才看完)，对岸网友的中译。 读完後是两种极端，前者可说完全无感，要说心得只能用隐喻分析法这种没有感情的论 述，後者则让我沈浸在往日熟悉的氛围，一种不需对人生多言，一时可能也说不出什麽心 得，但你会有一种欣慰，知道有个知音一直都在，村上阿伯再一次用相同的频率，让你静 止的心又开始产生共鸣响了起来。 交代一下故事背景，主人公，家福，一个年约60的阿伯演员，由於患了青光眼，无法自 己开车(工作/生活)，所以需雇用一名司机，经介绍雇用的是一个24岁，出身北海道深山( 偏远地区没有车就无法生活，所以从18岁就学习开车)的女子，Misaki。而家福的妻子，也 是一名演员，但相对自己的配角属性，妻子是归类於主角类型的美人，在47岁时因病去世 ，而家福始终对一件事耿耿於怀，就是自己知道妻子一直以来都跟其他男人交往睡觉(但自 己始终没拆穿)，由於自认两人不论精神和肉体都相当契合，因此家福不懂为什麽妻子还会 跟其他男人睡觉。Misaki，父亲在其8岁时离家，自此未曾见面，17岁时母亲因酒驾车祸身 亡，在父亲离家後常被母亲责骂：要是你长的可爱些，父亲就不会离开了，生下来就很丑 ，当时扔掉就好了之类的。而两人的共通点是：都没有朋友，小说就在Misaki工作时(开车 接送家福)，两人在车里的对话间进行。 寡言的Misaki在经过一段时间的观察後，某天在车内突然向家福发问为什麽不去结交朋友 ，家福说长大後，特别是结婚以後，就对建立或维持人际关系这档事突然失去了兴趣，然 後家福回想离自己最後一次交朋友已经快十年，是一个比自己小六七岁，跟自己妻子睡过 的男人，高槻。原本，对於那些跟他妻子睡过觉的男人们，家福是抱着报复的心态，想让 他们遭受惩罚，先装做朋友的样子接近，找出其致命的弱点，以此为筹码打击，但事实上 最後家福什麽也没做。跟高槻这个不善掩饰的男人来往，可能由於彼此都对同一个女人有 着相同的牵绊，跟他更成了很好的酒友。一次家福向高槻自白，自己最痛苦的，是在妻子 的某个部分，可能是最重要的那个部分，自己未能彻底理解，而且随着妻子的离去，自己 恐怕是永远也无法理解了(对妻子永远的盲点)。高槻听了之後说他明白这种心情，然後做 出如下的回应： 「女人的心里到底在想些什麽，作为旁人我们很难将之原封不动地加以理解~~这并非家福 君所特有的盲点。假使这真的算盲点，我们所有人大多都是抱着这样的盲点活着。所以我 觉得家福君不需因此太过自责。」 「～不管已经达到何种程度的理解或者多麽深爱对方，将他人的内心窥视的一清二楚这件 事，打从一开始就不可能。哪怕对此怀着再大的渴望，其结果也不过是徒增伤害而已。」 「~倘若想要真正的看见他人，在此之前不深刻且坦率地凝视自己是不行的。」 而这成了两人最後一次见面，家福也从高槻的这番话，从高槻跟妻子睡觉的痛苦中解脱 。 再来节录Misaki对家福不解，为何妻子要跟其他男人睡觉的回答： 「或许你的妻子从未对那个男人动过心，所以才跟他睡觉。女人到底是有这样的倾向。这 些东西像是某种疾病，因此，家福君，有些事情再怎麽思考都是徒劳的。父亲为何要离我 而去，母亲又为何给予我如此巨大的伤害，再怎麽想破脑袋都无法得到答案。或许大家不 过是患了这种疾病而已。对此，我们只能将一切原原本本地接受。生吞活咽也好，满心疑 虑也罢，只管说着：我明白了，然後把摆在眼前的东西一股脑儿塞进身体里就行。如此这 般，别无他法。」 由於自己不大重读小说，村上的也不例外，所以以前读过的印象都已模糊，但确定村上也 不是没写过童话故事般的爱情，比方宿命般注定要在一起的青豆跟天吾，不过事实上，印 象中村上描写更多的是类似家福这种外遇、背叛、离家出走，总之两个人无法厮守到老， 这种更接近真实世界的情形。如果要我发表看法，我自己是存在着1Q84的童话式爱情憧憬 ，但同时也知道现实的残酷，抱持的是一种悲观的乐观。Misaki上面的这番话，让我想到 品川猴告诉安藤美月自己没有被谁充分爱过的那段话，Misaki则让我觉得像严肃版的笠原 May(这里简单分享一下个人认为本篇标题的意涵，就是当一个男人允许一个女人开他的车 子，那就表示这个男人对这个女人拥有完全的信任)，至於家福桑，我直觉想到的是东尼泷 谷，在他死去妻子的服装室变空，老爸过世後留下的唱片的山消失後，「东尼泷谷这回真 的变成孤伶伶孑然一身了。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.192.11.137