（提示：文中有《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的雷。） http://cn.tmagazine.com/books/20131009/tc09murakami/zh-hant/ 村上春树的自信与初心｜书评｜廖伟棠｜2013年10月09日 纽约时报中文网｜国际生活 距离《挪威的森林》这本他自称是「最後一本写实主义小说」二十六年後，日本作家 村上春树交出了另一本「写实小说」《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。这是他 的第十三部长篇小说，2013年10月1日香港时报出版社发行了这本书的繁体中文版， 简体中文版也即将在中国大陆面世。 这二十六年间，村上春树虽然写了大量超现实作品，但写实功力毫无荒废。《没有色 彩的多崎作和他的巡礼之年》以写实为幌，实际上持续触及的是深度超现实的深渊： 人心或者说灵魂的阴翳。这是村上一以贯之的追索，但因为写实而来得更沉重。 「从大学二年级的七月，到第二年的一月，多崎作活着几乎只想到死。」小说以一个 这样斩截、毅然的句子开头，让人想到与村上春树这部小说对应同名的乐曲：匈牙利 音乐家弗朗茨·李斯特(Franz Liszt)的《巡礼之年》首部之第八曲「乡愁」。「乡 愁」也有这麽一个出其不意的开头，在第八个寂寥音符之後陷入了一段屏息沉默，之 後，毅然起扬的，便是忍痛在乡愁中巡礼的无家可归者。巡礼者，怀有某种庄严目的 的旅行，但此处是寻找自身疼痛源头的人所不得不为之的冒险，他巡礼外部风景的变 幻，实质上是在检点自己伤口的深渊。 村上春树的主人公多崎作，二十岁时不明就里地被原先作为密友五人组的另外四个朋 友宣布切割绝交，所有人都知道原因唯独多崎作不知道，他不存在被人相信或不信的 可能，因为他完全被所谓的「真相」排除在外，因此他想死，却又死不得。之後，他 深深埋藏过去的自己，度过了晦暗的十六年。 多崎作一开始就注定了是被排除的一人。他的四个朋友的姓名里都有色彩：赤松、青 海、白根、黑埜，唯独他是没有色彩的多崎作——崎，如荒原，只有苍凉的调子。接 着出现在他生命中的有色人物还有同样抛弃他而去的新朋友灰田，以及灰田讲述的钢 琴家绿川。在六色迷离中兀自下沉着的多崎作，直到遇到另一个没有颜色的人：木元 沙罗，他的生命才依稀看到了出口。 正是这个多崎作真正爱上的女子沙罗的出现，令他与六个色彩的错裂重新回到当初暂 停的位置上：沙罗要求多崎作正视这十六年的被抛弃状态，重回旧地寻找旧友，追问 被绝交的原因，於是，巡礼启动。 从此回溯出来的色系图表就跟曼陀罗一样神秘，但也象曼陀罗一样是浮於虚空真理表 面上的彩砂。最终寻找到的绝交割裂的原因，竟然是他的朋友们认为白根曾被多崎作 强奸，而即使大家都不相信多崎作会这样做，但为了白根的精神状况着想，他们选择 了放弃多崎作。 但即使如此，几年後白根还是死於不明谋杀。白根与多崎作一直有一种隐秘的联系： 她不断出现在多崎作的春梦中与他做爱——从白回溯到灰，这是一条桥梁，因为其中 一次春梦中，男性的灰田也介入了。另一条把白、灰、绿连接起来的就是钢琴曲「乡 愁」，白根擅长弹奏它、灰田喜欢听它、传说中的神奇钢琴师绿川则像是创造它。 梦与现实的含混向来是村上春树的大纠结，多崎作也落入这个纠结中，他甚至怀疑是 梦中的自己强奸了、甚至随後杀死了他爱慕的白根。这幅曼陀罗铺展至此层叠往复不 可解，多崎作只好求助於最後一种颜色：黑色。白色是牛顿色盘三色旋转产生的颜色 ，象徵迷惑；而黑色斩截，终结一切乱局。当多崎作远赴芬兰找到黑埜，她虽然也没 有解开白根之迷，但她和沙罗一样给予多崎作面对当下伤口的勇气，让他从梦中自己 的恶灵拥抱中脱身，转而拥抱现实的沙罗。 故事简述如此，纵然复杂如神秘主义推理小说，或是村上春树自《发条鸟年代记》开 始沉迷的赋格结构，但对於现代小说而言，情节永远只是枝叶，而根须另有寄托。 ● 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》不是一部励志作品，它理解伤痛的程度超越了 《挪威的森林》的柔肠寸断，也超越了《神的孩子在跳舞》那种亟需救治。这一次村 上春树写道：「那时候他终於能够接受一切了。在灵魂的最底部多崎作理解了。人心 和人心不只是因调和而结合的。反倒是以伤和伤而深深结合。以痛和痛，以脆弱和脆 弱，互相联系的。没有不包含悲痛呐喊的平静，没有地面未流过血的赦免。没有不历 经痛切丧失的包容。这是真正的调和的根底所拥有的东西。」 以伤和伤而深深结合，这是现代社会结构的本质，而怀抱秩序理想成为火车站工程师 的多崎作，注定是一筹莫展的理想主义者。「车厢上目的地标示改变了，列车被赋予 新的班次号。一切都在秒单位下依照顺序，没有多余，没有停滞地进行。那就是多崎 作所属的世界。」他在沙罗的引导下力求把现实世界也理清如车站调度的世界，但现 实世界的伤口结合是有机的，不为理性所左右，甚至沙罗本人也成为最大不确定因素 ：她还有别的恋人，需要在多崎作与他之间抉择。 小说非常聪明地保留了开放式结局，多崎作没有反抗命运的能力，他成熟之後选择的 是泰然处之。他所锺爱的车站也在这时显示出意义，相对於来往不息的列车与乘客， 它就像一个没有颜色的容器一样接纳一切的成住坏空。 此处有一整章对东京JR新宿站的描写，让我想起了艾略特(T·S·Eliot)《荒原》 (The Waste Land)里的伦敦：「不真实的城，／在冬天早晨棕黄色的雾下，／一群人 流过伦敦桥，呵，这麽多／我没有想到死亡毁灭了这麽多。／叹息，隔一会短短地嘘 出来，／每个人的目光都盯着自己的脚。」 村上春树也写到新宿站的人们都盯着自己的脚，而多崎作就像摆渡的卡戎一样，目送 这些有脚的幽灵走进後期「高度发达资本主义」的大熔炉中，与日本衰败的命运融为 一体。但是，经济衰败、邪教毒气、天灾核祸，这些所谓末法时代的乱象似乎都不能 困扰沉实像车站的多崎作。於此，巡礼开启了它的第二重意义：凭吊参拜。在此多崎 作抽离自身困境去审视日本人的困境，反而获得更深的觉悟，巡礼将转入对白根神秘 死亡的追问中，凭吊个体之死将引向对集体的反思，用日本传统来说，这是镇魂慰灵 ——安慰的是现代日本人之怨灵。 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》据说是村上春树「巡礼之年」三部曲的第一部 ，可以预见第二部和第三部可能都和白根之死有关，写实主义也许会突变为浪漫、哥 特甚至恶魔主义，这种悬宕钓起了我的胃口也钓起了诺贝尔文学奖评委们的胃口—— 因此本年度村上春树将再次缺席瑞典，因为他们还想看看村上如何继续。这是我的玩 笑，但严肃地说，这第一部充分展示了村上春树要成为大师的自信，这种自信呈现为 写作者心无旁骛的诚恳，这点胜於许多小说家的狡黠和世故，是村上崇拜的大师卡夫 卡、卡佛才有的特质，也许这也是村上春树的初心。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.134.190.96