图文网志版 http://bimeci.pixnet.net/blog/post/88018862 神的孩子都在跳舞／村上春树 　　地震之後，活着的意义？－村上春树「神的孩子都在跳舞」读很多次了，随 着历练增长，每次看完都会有新的想法与感受，而有了记录冲动，2009年开始提 笔感想，到现在才终於完成。惊讶其故事架构的宏伟和陈铺技巧的高超并能回味 再三，是独锺这本短篇小说集的缘由。 　　村上春树以很细腻且循序渐进的方式，慢慢耐心架构出小说集的主线和主题 ，虽然看似六个独立的小故事，但却彼此串连呼应，以正面结局的走向，带领读 者鼓起勇气和信心，把握现在，迈向未来……尤其在神户大地震发生之後…… ________________________________________ ＵＦＯ降落在钏路 　　故事以小村妻子的失踪开始。 　　小村是在东京工作的上班族，旁人眼中，小村拥有很好的工作、人缘和外在 条件，如此「优秀」的小村，人生目的是冀望与妻子共渡平凡的生活。或许因为 自己过往人生顺利，小村视能以自己期望的方式生活为理所当然，但妻子却不这 麽想，在神户大地震发生第五天之後离家出走，并且和小村提出离婚的要求，小 村却不能理解。 　　生活中总会发生自己不能理解的事件和遭遇，就算自认为很平凡很理所当然 的人事物，在别人眼中却是截然相反，反亦如是。然而，自己却不能了解为什麽。 　　神户大地震是一个转折，对小村来说，理所当然的平凡生活竟然从此变调， 自己又以无法理解和接受的方式继续生活。对妻子而言，从早到晚废寝忘食盯着 电视的地震报导之後，她终於认清了到底什麽才是自己想要的东西。如岛尾所说 「ＵＦＯ降落在钏路」这件听起来相当荒唐的事情，然而这样的事情，却似乎以 小村自己无法理解的方式确确实实、真实发生了。 　　也许每个人的人生，总是以怀抱着无法理解和接受的方式继续过活。也许村 上春树想要表达，不论发生什麽、遭遇什麽，过去的已经不会再回来了，就像时 间不会倒转，覆水无法收回，「小村兄的内容已经不会回来了」，神户大地震已 经发生，带来的怨恨、悲伤和不能理解，却是我们最终所要面对的，不能逃避的 结果和结局。发生这些所谓自己无法理解和接受的事情，才是我们所要面对的真 实人生。 　　回到小说故事，结局却令人玩味：「岛尾在小村胸上，用手指像在画什麽符 咒似的，画着复杂的花纹。『不过，才刚刚开始噢。』她说。」或许这代表新希 望的来临，虽然小村离婚，却遇见了「会好好理解而喜欢你的」女人岛尾，但又 在暗喻人生彷佛被命运的魔法下了咒，我们始终逃不出真实人生的轮回圈…… ________________________________________ 有熨斗的风景 　　人生，总是摆脱不了过去，似乎是村上春树想要抒发的老生常谈，不过在小 说中，或许还有更深层的意念在里面。 　　故事中的顺子和三宅老头，似乎都是为了摆脱自己的过往，而来到茨城县冬 季寒冷的海边，两人在偶然下认识。三宅藉着海边烧流木的营火取暖，这是他寻 求慰藉的方式。本来漫无目的流浪的顺子，在认识三宅之後，也开始着迷於营火 那代表自由自在的形体与温度。向往自由自在，无拘无束……顺子为了摆脱家庭 和学校束缚在心灵上的沉重枷锁而寻求解脱。 　　与顺子同居的启介，似乎是没前途的年轻人。喜欢冲浪和弹吉他，只会想着 鸡鸡会不会好好挺起来、此刻能不能好好填饱肚子，五万年前也好，五万年後也 罢，对於过去和未来，什麽都不在乎、没在想，为了当下现在而活的启介，虽然 像是笨蛋的启介，反而可能是顺子心底羡慕的对象，如三宅说：「年轻也很辛苦 ，有些事情想也没有用嘛。」 　　人之所以想要摆脱过去的枷锁而寻求解脱，是因为产生了矛盾。父母对於子 女期望的矛盾、社会价值观的矛盾、过去与未来的矛盾……种种的矛盾，甚至会 有「追寻上」的根本性矛盾。杰克伦敦的小说「 To Build a Fire」中那个想要 升火的男人，他到底是为了求生或是死亡而升火呢？抑或是我们到底为了什麽而 追寻解脱？ 　　虽然说人们是为了摆脱过去，或是说，为了摆脱矛盾而追寻解脱。矛盾的发 生不可避免，然而「过去」才是我们应该要去正视面对并且关心的对象，为什麽 ？因为它一直在那里，只要我们存在过，它就永远不会也不可能被摆脱或消失。 　　对於在神户的孩子、家人和朋友，发生大地震之後，三宅仍然选择冷漠以对 ，宁愿消极一个人空洞洞在寒冷的海边生火，藉着火焰催眠来麻痹自己。凝视火 焰的顺子流泪了，因为离家出走的顺子并不希望以後变成跟三宅一样，然而对於 这必然性的结局，她却一点办法也没有。 　　我们有时会想像自己的死法……那是因为我们仍然活着，不管是溺死在海里 或关在冰箱里死掉，甚至在神户大地震中死去，死亡不代表结束或解脱，想办法 继续活下去，才是我们所应该要努力面对并且关心的真实。 　　「不用担心，柴火烧完後，你不想醒都会冻醒。」，悲伤的是，不论是三宅 和顺子，他们都很清楚自己永远摆脱不了，虽然仍想追寻……想找个替代品放在 那里取代它们，自己却变成一幅「有熨斗的风景」的画，看起来什麽都不是，空 空的…… ________________________________________ 神的孩子都在跳舞 　　信仰存在的意义为何？不如换句说法，信仰对於人类的存在意义为何。这似 乎是绕口的问题。以光明面来说，信仰给了我们积极看待人生的态度与动力，但 就黑暗面意义来讲，信仰之所以存在，或许是让我们有了逃避忽视事实的藉口与 谎言。 　　小说以主角第三身的叙事观点行写而成，若能随主角的角度一起投入故事， 体会主角从挣扎到解脱的心境转折，也许这样的阅读方式会比较适合。 　　故事中，善也对於自己为何存在於世界上的怀疑终於爆发，因为他开始感受 到周遭世界和他的世界有很大的不同。小时候因为母亲的关系而开始信仰神的善 也，没有父亲的善也，神就是善也的父亲，他是神的孩子，相依为命的母子二人 以如此信仰而活着。然而，「外野高飞球依然继续从他的皮手套里滑落出去」的 善也，终於宣布放弃信仰，并且在成年後的某天深夜的偶然相遇，毫不犹豫跟踪 那个缺了耳垂的，那个似乎是他「生理学上」父亲的男人。 　　与善也相较，善也的母亲是虔诚的神的信仰者，她必须靠着信仰才能活下去 ，若不是遇见了布道者田端先生，年轻的母子两人或许就投海自杀了。信仰给了 善也的母亲继续活下去的理由：善也是神的孩子。虽然善也很想接受相信，可是 善也的恋母情结，以及一直存在心中他对於母亲的邪念，在心里黑暗面的矛盾下 ，善也已经不能再允许自己是「神的孩子」了。他终究得要寻找自己之所以存在 的真正意义，才能寻求真正解脱，所以善也选择面对正视心中那最深涩灰暗的过 去，那个缺耳垂的男人。 　　在那夜追寻的过程中，善也慢慢发现并了解，到底谁是父亲已经变得不重要 ，那都无所谓了。可以肯定的是，那个自己一直在这里，那个总是漏接外野高飞 球，有比谁都大的阴茎，那个总是陪伴着母亲的自己……这样的自己才是神的孩 子。每个人心里都有另一个自己、黑暗的一面，能够坦然面对并且欣然接纳这样 的自己，或许我们才能够获得真正的解脱。 　　神户大地震已经发生，远方的都市已经崩塌，「善也想起远在倒塌崩垮的市 街间的母亲……」，应该受到报应的我们，却很幸福地自己的城市没有遭受灾难 剧变，我们仍然活的好好的，也许这才是我们应该真正要去相信的东西。於是， 「神的孩子都在跳舞」，就像善也对即将死去的田端先生说：「不需要道什麽歉 ，怀有邪念的不只有你而已。」本性和本质上的黑暗面是无法否认与逃避的，然 而，只要愿意去面对并接纳那个真正的自己，「跳舞也不坏呀，善也想」，我们 都会是神的孩子。 　　小说在对比性的主题上表现很清楚－神之於缺耳垂的男人、母亲之於善也－ 但实际上却很微妙，相反的两面并存於彼此之间。若以「私小说」的形式来欣赏 ，或可稍稍窥探村上春树神秘的心理世界吧。 　　最後回到原点：信仰之於我们存在的意义为何？我想，或许最终仍取决於， 我们自己本身对於「信仰」所抱持的观感与态度吧，也就是我们自己。 ________________________________________ 泰国 　　尝试自己当编剧，写出一段事业有成的大学教授与年轻女学生助教之间所发 生不伦关系的剧本。女学生原本对爱情充满憧憬与期待，但最後女学生怀了教授 的孩子，教授却以家庭或是社会价值观的不容许为由（简单来说，只是玩玩而已 ）而抛弃了她。最後女学生只好堕胎并怀着愧疚怨恨的心继续活下去……诸如此 类的肥皂剧情节上演罢。 　　故事中，在年轻时代那个「住在神户的男人」似乎对皋月伤害很大，是她一 生永远不能抹去的伤痛，她恨不得那个男人、甚至他的家庭，在神户大地震中被 压的扁扁的，甚至流落街头。对皋月来说，她是怀着这样的心情一直活到现在， 就算她和爱听歌剧的丈夫离婚，也不影响「那个男人」在皋月心中的地位：「不 过以後到死为止，就算再也不听歌剧我想我都不会觉得寂寞。」 　　真正让皋月觉得寂寞的，还是在年轻时代深深伤害她的「那个住在神户的男 人」。但愿那个男人被什麽坚固沉重的东西压垮，这才是皋月长久以来一直希望 的事。 　　村上春树继续谈论想要表达的主题－过去的人生经历如何影响一个人？就算 原本怀抱远大理想，但最终「心中仍有某种东西已经耗尽了」……与其枯燥谈论 这类恼人又老生常谈的东西，倒不如以小说写作技巧分析的角度去看小说，或许 比较有意思。 　　首先来看尼米特，可以把他当作村上春树的代言人，精练的尼米特这个角色 ，和皋月是个对比。故事中，村上春树很明显把他塑造成是一位能掌控全局、事 事安排周到的全知全能者。从尼米特与皋月的对话可猜得，如此能干的尼米特， 过去也曾经历过很长一段的迷惘时代……尼米特代表了已经获得解脱、大澈大悟 的昇华者，并且帮助仍然深陷迷惘的皋月去面对并摆脱自己心中过去的沉重枷锁 。直接跳到结局讨论，尼米特成功了吗？可能尼米特自己是成功了，但对於皋月 ，或许得要「等待梦的来临」吧。 　　再来，是对於人生的态度。故事中描写许多事物，总是围绕着「迷惘」打转 ，暗喻我们对於人生的旁徨与无奈。从开始那段不知所云的空中小姐广播（语言 的隔阂）、那些象在这样的大都会里到底在做什麽？（大象在村上的小说中扮有 特殊地位）、对於地震的观感（代表强烈的不理解）、北极熊到底为什麽而活呢 ？（我们又是为了什麽而活？），在在衬托呼应了皋月深陷在「那个男人」、深 陷在过去之中的迷惘…… 　　然而，生命中也有我们熟悉并深刻相信的东西，如对老爵士乐的喜爱与了解 （爵士乐相关的专有名词，是村上春树的图腾）、游泳时恬淡悠闲的氛围（向往 的理想）、甚至梦见大蛇……梦的来临（代表自己心中的希望与信念），故事的 结局是正面的，只要怀抱希望与信念等待下去，继续活下去，不论是神户、泰国 还是挪威，不论跑到多远的地方，我们心中「某种耗尽东西」一定会再回来。「 总之只要睡，并且等待梦的来临。」 　　最後来谈谈石头。村上春树让尼米特说：语言会变成石头。石头象徵着沉重 压力与枷锁的来源，它或许是由「过去和过往」所沉淀结晶而成……尼米特（村 上春树）说：「一但化成语言，那就会变成谎言。」我们心中沉重的迷惘与枷锁 并不是来自我们的过去，而是来源於我们自己加诸在其上的谎言，自己骗自己， 才是我们无法获得解脱的真正原因。陈舖到此，村上春树才真正点出了症结所在。 　　读到这里，已是第四个故事了。「泰国」算是一个小结，让读者终於有了喘 息的机会，却又引发出更关键的问题，等待着村上春树和读者继续思考下去…… ________________________________________ 青蛙老弟，救东京 　　在充满虚幻与想像的故事中，片桐长年从事别人不想做、不起眼的工作，但 上司和同事从没给予肯定。父母死後，片桐独自扶养年糼的弟妹长大，犠牲了自 己的收入和婚姻，弟妹不但不感谢，反而瞧不起他。在社会黑暗角落默默地庸碌 一生，自认为是平凡人，甚至比平凡还差的片桐，不禁要问青蛙老弟：「为什麽 非要像我这样的人救东京不可呢？」 　　青蛙老弟就是片桐，片桐就是青蛙老弟。虽然对於别人的轻视和忘恩负义， 从来不抱怨也不生气，但是片桐心中沉睡的「大蚯蚓」却苏醒了，被神户大地震 给惊醒了。大蚯蚓是片桐心中长久以来的怨恨累积，当然，默默压抑的片桐不会 说，所以青蛙老弟才要跑出来帮他说。青蛙老弟很清楚片桐的事情，也只有片桐 能看到青蛙老弟，青蛙老弟是由片桐内心缺憾不足的部分所形成的。 　　海明威说：「我们的人生不是看胜利方法，而是看失败方法来判定最终价值 的。」像片桐这样的人能救东京？不论怎麽努力，但终究逃不出败阵下去的宿命 ，这是默默努力却毫无成就的人的痛苦，就某种意义而言，地震是这些人引起的。 　　托尔斯泰的小说「安娜卡列妮娜」中撞火车自杀的女人，难道会是毁灭性的 结局吗？青蛙老弟说，不是的：「眼睛看的见的东西不一定是真的东西」，我们 所遭遇的宿命不一定是结局。其实救东京，就是要救默默努力的平凡人，也只有 这些平凡人才能救自己。 　　约定和青蛙老弟一起去救东京前夕，片桐遭遇枪击，後来却发现自己毫发无 伤，一切似乎都没发生过。夜里，青蛙老弟又来了，告诉片桐，因为有他的协助 ，所以成功拯救了东京。青蛙老弟与大蚯蚓战斗时，心中想的，是杜斯妥也夫斯 基的小说「白夜」中那充满矛盾的男人。片桐是这样的平凡人，我们也是平凡人 ，我们并没有丧失存在的价值，青蛙老弟来拯救我们，而我们也能去拯救东京。 　　黑暗中，青蛙老弟说：「我的敌人或许就是我自己心中的我。我自己心中有 非我。」然後全身遭到爬虫吞噬，尖叫声中，青蛙老弟昇华了，睡梦中的片桐也 醒来了。 　　「片桐先生一定很喜欢青蛙老弟对吗？」护士说。片桐喃喃回答：「比谁都 喜欢。」那个战胜大蚯蚓、拯救东京的青蛙老弟、我自己，我比谁都喜欢。 　　大蚯蚓死掉了吗？几乎没人看过的大蚯蚓，在黑暗而温暖的地底下一连昏睡 个几年、几十年。大蚯蚓一直都在，在每个人内心的黑暗深处，不知何时会再次 苏醒…… ________________________________________ 蜂蜜派 　　黄色的蜂蜜派浓郁甜蜜，充满温暖的浪漫情怀。 　　故事中，淳平、小夜子、高槻是大学时期的密友，後来小夜子和高槻两人结 了婚并生下女儿沙罗。虽然淳平始终深爱着小夜子，却也接受这是最好的安排， 只要能默默守候小夜子，他就心满意足了。 　　高槻宣布喜欢小夜子并开始交往。风度翩翩的高槻与可爱知性的小夜子，淳 平理解到两人成为男女朋友是很自然的发展，但全身彷佛如铅一般地沉重与无力 。「突然间鲑鱼不见了。」东吉再也抓不到鲑鱼，他不得不隐藏自己对小夜子的 爱，也无法与正吉继续交换蜂蜜了。 　　虽然正吉不求回报分蜂蜜给东吉，「可是这种关系并没有维持多久。」淳平 说：「我要下山去，正吉，到一个新的地方重新开始考验自己看看。我们以後再 见，到时候再做朋友。」经历内心的挣扎与决定，淳平希望等到自己能以平常心 看待时，再与小夜子联络。 　　淳平似乎办到了，与小夜子、高槻、沙罗三人一家维持很好的关系，但淳平 始终被压抑，心中无法填满的缺口，如覆巢下的雏鸟，飘摇孤寂。「没有比较好 的方法吗？」小夜子问。「我现在还没想到。」淳平说。 　　小夜子与高槻离婚了。或许小夜子没发觉自己爱的是淳平，而高槻早已清楚 这段婚姻终究不会长久，不是任何事情都能有完美的答案与结局，心的解脱才能 得到救赎。淳平不快乐吗？但他可以守候在自己最爱的人身边。小夜子不幸福吗 ？但她拥有了最珍贵的友情、爱情与亲情。换个角度来看，或许高槻才是故事中 最可怜的人吧。 　　「我们一开始就应该这样的。」小夜子小声这样说。「可是只有你不明白， 你什麽都不懂，一直到鲑鱼从河里消失。」与小夜子上了床，虽然一切障碍都消 失了，对於未来的迷惘与旁徨，淳平仍无法下定决心向小夜子求婚，直到地震男 出现，打开盒盖，等着他们掉进去…… 　　或许，消失的鲑鱼早已掉进去盒子了。不愿过去的等待变成没有意义的消耗 ，望着熟睡的小夜子和沙罗，淳平终於有了勇气。抓住已经看见的幸福未来，继 续一起努力活下去，才是当下最重要的事情。 　　「东吉想到可以用正吉所采的蜂蜜去考成蜂蜜派。……」沙罗一定会很喜欢 这个新结局，淳平想。「因此东吉和正吉就不必分开」，小夜子也会喜欢。 ________________________________________ 【ＵＦＯ降落在钏路】【有熨斗的风景】【神的孩子都在跳舞】【泰国】（2009） 【青蛙老弟，救东京】【蜂蜜派】（2013） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.120.41.237