雪梨！村上的奥运日志 --- 深度的价值 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7821407 最近读完了《雪梨！村上的奥运日志》这本书，如书名所述，此书是2000年 时村上春树受《运动画刊》之邀，以记者身分至雪梨奥运进行采访的日志，里头 村上除了详尽描述每日的所见所感，还以他独特的笔触，贴心地介绍了澳洲的地 理、动植物生态特色与国家历史等文化面的知识。另外，他也对奥运会的本质作 了一番省察。 雪梨奥运当时我还是个高中生，对奥运赛事并没有太大的关注。阅读此书就 像是以村上的眼睛去重新认识这届奥运会，以及它对於澳洲白人与原住民的历史 意义。後来也特地去找了当时的相关影片来看，试着去感受书里所描述的几幕重 要场景。 事实上，在阅读的时候我常感到佩服，明明每天的行程都这麽满，村上却依 旧能写出一篇篇详实又具有深度的日志，真是不可思议。自己之前旅行时也尝试 过把每天的生活记录下来，但写了几天後就逐渐放弃了，不知不觉越写越少，写 到最後每天只剩下标示心情想法的只字片句。据村上说，在雪梨当时他每天平均 得写35到40张稿纸的量。我的天，这有两万多字了吧。真是不简单。 《豪华的纸糊头，物质界的脱臼》 今年是2012年，伦敦奥运即将於今夏(7月27日到8月12日)举办。 以这个时间点来推想，各场馆设施应该已进入最後阶段的检核与测试，周边 的餐厅、旅馆与酒店，大概也都蓄势待发，准备迎接观光人潮所带来的庞大商机 了吧。英国政府当局想必寄望这次的奥运会能为衰弱颓软的国内经济注入渴盼多 时的活水，另一方面或许也希望随着奥运的到来，民众对经济的失望与焦虑能稍 稍转移，或者说，得到些许提振。 对於选手而言，登上「奥林匹克运动会」这座体育赛事的最高殿堂，是一生 中梦寐以求的事情，也是多年来辛苦练习的终极目的。对各国来说，奥运是国家 竞争力的另种展现，强国们在不断累积的奖牌数上得到优越感与身为强国的证明 ，然而也有许多来自小国的选手们，肩膀上扛着国人的期待，希望有朝一日能为 国争光、扬眉吐气。 简单说起来，奥林匹克运动会，就是在这些众多角色站在各自立场所抱怀着 的期望下，所产生的庞然大物般的东西。 集结了运动员的意志与努力，奥委会与当地官员的协调与奔走，建筑师与工 人们的创意与汗水，工作人员与志工服务队的第一线付出与奉献，以及主办方与 赞助商的政治冀望与商业考量，奥林匹克运动会，彷佛是一头概念性的复合式现 代巨兽，四年为周期地造访世界上不同的城市。 对此村上春树以「豪华的纸糊头」来形容： 「来到此地之後我就深深觉得，国家主义以及商业主义，是推动现在奥林匹 克运动会的两具引擎。如果没有这一对孪生兄弟的力量，现代的肥大化奥运哪里 也去不了。在那双涡轮的外围，用厚厚的幻想涂抹而成的豪华纸糊头，正是奥林 匹克运动会。由於纸糊头表面具有非常强的引力，世界一流的运动员便纷纷前来 贴满了表面。电视萤幕上所播放的，就是这光鲜亮丽的表面景色。可是我们在这 里所目睹的，却是有时很难说得上是光鲜亮丽的内部真实风景。」 大部分的我们对於奥运的认识，都只是透过报章媒体，而且说穿了也只是选 择性的关注，对於奥运的运作与实地身处其中的感觉，并没什麽概念，透过村上 主观却极其诚恳的描述，稍稍能感受到那种氛围的轮廓与重量。至於奥运会的存 在意义，村上引述了安东尼史托尔在《人类的侵略性》一书中的说法，并且加以 说明： 「人类天生就具有斗争的本能。所以，无论如何都需要找一个地方来发泄这 种本能。在这一层意义上，或许奥林匹克运动会就是四年一度这种模式的『减压 装置』也不一定…。因为如此，我们才会拚命为代理自己在奥林匹克运动会中大 显身手的运动员加油，藉此替代性地满足自己的斗争心，仔细想想，这实在是一 种相当拐弯抹角的做法。虽然就原理来说这是个相当麻烦的行为，可是表现的方 法却极其简单。只要大声叫喊，挥舞旗子就好了。」 所以人家才会说，奥运某种意义上是现代的战争。在那里斗争心被合法且合 理地无限膨胀，个人胜负与国家光荣在约定的规则内以和平的方式取得结果。试 着想像一下，当棒球场上的选手在红土草皮上进行对抗，看台上的双方球迷鸣笛 打鼓、摇旗呐喊，那隔空对峙的画面与气氛，活脱就是场大战吧。 那些球员，如书里说的，就是我们的代理人，我们把自己本身对於胜利的渴 望与成为英雄的想望，寄托在他们身上。甚至如NBA、MLB等职业运动里的球星或 是好莱坞电影里的人物们，或多或少都扮演了这样的角色，背负着为普罗大众活 出热情与成就感的责任。没办法，我们的人生大抵上都非常平淡乏味，充满了无 奈、压力与挫折，因此才需要英雄，需要奇蹟，需要逆中求胜的励志故事，来填 补空虚，然後透过对角色的自我投射，找到出口。林书豪能够横空出世，也是因 为他在每一方面都恰恰满足了我们对英雄的期待。 在书里，村上还提及西班牙哲学家加塞特曾说过的「物质界的脱臼」这麽一 个有趣概念。意思大概是说，那些人生中种种冒险的梦，本质上是非现实的，彷 佛兴奋的脑部所冒出的云气，但人们企图去冒险的意志与毅力，却是透过人体所 展现出来的货真价实的东西。 在现实与非现实两者之间的差距，他称之为物质界的脱臼。 村上提到，在奥运会这个特级的「物质界的脱臼」大集合中，没有人会去在 乎货真价实的努力，大家所关注的，不过是结果能够与现实有多大的脱臼罢了。 就只是抬头望着那飘在空中彷若城堡般的美丽气球，以及上面贴了共几面金牌银 牌铜牌这种装饰外观的金属亮片。 我相信在许多人的眼里，那些透过人体所产出的不可思议的意志与努力，只 有在转化成奖牌数字时，才是重要而有意义的。人民每天打开报纸关注又添了几 面奖牌，政府与体委会时时刻刻关切着出发前设定的目标能不能够达成，媒体早 就准备好奋斗故事的草稿，待选手夺牌後就能马上刊出。事实上，对这个世界来 说，事情就是这样。对运动选手来说，我想也是一样，因为那座气球城堡，尽管 只是飘缈云气，毕竟是驱使他们坚韧意志力的原动力。没有冒险的梦，就没有货 真价实的努力。 放在我们每个人的身上，不也是这样，每个人在各自的生活中，认真地投注 巨大的努力，追求着自己的脱臼性。到头来大家所看的(或是所能看见的)，也只 是你这个人到达了多大的脱臼性而已。 《输赢的意义，深度的价值》 在这本书里，村上虽然钜细靡遗地纪录了在雪梨的每一天，但他本人也很坦 白地说，奥运无聊透了，然而也因为忍受着无聊坚持看下去，才能见证几个深深 打动内心的时刻。他说： 「难道就没有比奥运更无聊的东西了吗？我心不在焉地望着窗外，试着针对 这个稍微思考一下。不过，这根本就不必费心去思考。答案是YES。YES，YES， YES。奥运非常无聊。那麽你是否对前来雪梨一事感到後悔呢，或许各位会这麽问 我。是不是觉得没有来看奥运该有多好呢？待在雪梨的这三个星期，对你来说是 不是都白白浪费掉了呢？ 不，不是的。没有那回事。完全不是。反而觉得真是来对了。尽管我认为去 看伯罗奔尼撒战争应该会有意思得多，但还是觉得很幸运，能够来到这里，看这 场奥林匹克大会。在写给某人的信中也曾提过，在大会中遇到的好几件事情，深 深打动了我的心。而那些事情，如果不是我忍耐着漫长的无聊，边忍着呵欠边看 下去的话，应该根本就不会看到才对。」 村上在此指的，是开幕典礼的尾声约翰威廉森(John Williamson)带领全体 观众齐声合唱「Waltzing Matilda」的那刻，以及日本选手高桥尚子与澳洲原住 民凯西弗里曼(Cathy Freeman)分别在「女子马拉松」以及「女子100公尺」项目 中获得金牌的刹那。 他在书里非常动人地描写了当下那片刻的感觉，我想若非身处在那个人时地 环境，可能真的很难体会，因此我特地上YouTube找了影片来看，很神奇的是还 真的有，边看边对照着书里的描述，揣摩村上写稿的心情，真的很有趣。 《2000年雪梨奥运》女子马拉松决赛「高桥尚子」夺冠片段 http://youtu.be/tp-tRFdeIhw 雪梨奥运的马拉松号称是史上最艰难的路线，高高低低的坡度非常难跑，加 上当天晴空万里，空气炙热乾燥，对於选手的体力是一大考验。高桥尚子在35公 里给水站拉开与莉蒂雅西蒙的距离，一路领先到终点，最後进入体育场绕圈时， 西蒙加速追赶，两人距离开始缩小，还好高强尚子之前距离拉得够长，才得以保 住胜利。(没在现场还是看得很紧张阿) 《2000年雪梨奥运》女子400公尺「凯西弗里曼」摘金片段 http://youtu.be/xNmuyxlZ9Kk 凯西弗里曼是澳大利亚的原住民，这个以白人为统治阶级的国家一直以来对 原住民有极深的偏见与歧视。这次的奥运会，竟然由从没拿过奥运金牌的凯西担 任奥运圣火的最後一棒，许多人不以为然地觉得是政治正确的产物，开始闲言闲 语起来，於是她传递圣火的资格问题在当时成为社会热门舆论。凯西当年已经27 岁了，这项女子400公尺决赛将是她最後一次参加奥运。 面对着庞大的话题压力，她在这项比赛中用金牌封住了所有人的嘴巴。但冲 破终点线後，凯西却像失败了似地软倒下去，将头套拿掉，接着将鞋子也脱掉， 就这样静止坐在那儿过了好几十秒才起身。此时有人将两面旗子扔到跑道上，一 面是澳洲国旗一面是澳洲原住民旗，凯西捡起来後拿在手上，才开始像想起来似 地、笑容也逐渐绽放地跑步绕场。 我也开始回想，属於台湾人的奥运感动时刻。 不得不提的就是「亚洲铁人杨传广」在1960年罗马奥运时摘下十项全能银牌 ，勇夺中华民国史上第一面奥运奖牌。另外还有「飞越的羚羊纪政」，在1968年 墨西哥奥运的田径女子80公尺跨栏项目获得铜牌，这也是中华民国史上女运动员 的第一面奥运奖牌。(当时选手服上都还绣着青天白日满地红国旗) 我回顾了当年的相关资料和影片，了解到当时与中共的紧张关系下，选手们 都被迫互相监视并回报，在这样的压力下能夺牌真的很不容易。因为夺了牌是国 人之光，但表现失常就可能被扣上被中共收买的脏帽子，这种压力是助力还是阻 力，我真的无从想像起。不过话又说回来，尽管杨传广与纪政的这些光荣时刻我 都没有参与到(还不晓得在哪儿飘)，但看着看着还是起了鸡皮疙瘩。 《1960年罗马奥运》「杨传广」於十项全能赛获得银牌 http://youtu.be/R2wbn1iVZvk 《1968年墨西哥奥运》「纪政」於女子80公尺跨栏获得铜牌 http://youtu.be/UvfnJRUqtgg 对我这个棒球迷来说，往年奥运最关注的赛事自然是棒球，其他的五花八门 的比赛就像玻璃橱窗里其它的摆饰一样，顶多只是随意浏览过的份儿。04年雅典 奥运与08年北京奥运虽然都只获得第5名，北京奥运时对中国之战更在12局下半 连丢5分被逆转，但还是有好几场高水准的比赛与百看不厌的经典对决。 至於1984年洛杉矶奥运铜牌与1992年巴塞隆纳奥运银牌，这段棒球最巅峰的 时刻则因为年纪太小完全没印象，同样只能透过画质模糊的影片去温习当时国人 的沸腾般感动。 《1992年巴塞隆纳奥运》中华队击败日本晋级冠军战 http://youtu.be/nvelMedjF_A 影片为该场9局下半的片段。当时中华队以5比2领先，投手是郭李建夫，一 人出局，一垒有人。郭李投出後，打者击出三垒滚地球，三垒手吴思贤迅速驱前 低身将球捡起快传一垒，日本队打者向垒包一扑，球还是先到，刺杀出局。最後 一个出局数还是三垒滚地球，同样是吴思贤接到後快传一垒，结束比赛。 当时阵中的球员现在大都已是教练级的了，像江泰权、罗国璋、黄忠义、陈 威成等。那年我8岁，完全没有印象。直到国小三年级10岁，我才开始跟着爸爸 看棒球。 而身为台湾人，我想任谁也忘不了雅典奥运上「陈诗欣」与「朱木炎」先後 拿下两面金牌的瞬间，以及他们在颁奖典礼上听着国旗歌演奏时热泪盈眶的表情 。我记得当陈诗欣被佩上奥运金牌後，国旗歌随之响起，悠扬旋律萦绕会场，陈 诗欣比着敬礼手势，望向悬挂天花板的运动会旗，眼睛里全是泪水。那泪水所乘 载的情绪，除了替国人拿下第一面奥运金牌的喜悦外，还包含了许多自己的点滴 故事吧。 《2004年雅典奥运》「陈诗欣」夺台湾史上首金之受奖片段 http://youtu.be/GfilTNwAvqc 她从18岁承受不了压力离家出走，到迷途知返、重披跆拳道服，最後克服别 人看笑话的眼光，不断苦练一路拚到奥运终获金牌。这段历程所发生的事，远远 不是区区一面奖牌能够道尽的。只能说，每一面奖牌的背後，都是数不尽的血汗 泪。就算是美国、俄罗斯和中国这种不断以预期内的压倒性步调累积奖牌的奥运 强国，那被涵盖在众多数字里的每一面奖牌，也都是无尽的努力与坚强的斗志所 换来的。尽管那在我们眼前不过是冰冷数字与陌生的名字而已。 然而有的时候，在记录之外的地方，在奖牌荣光照不到的地方，往往上演更 撼动人心的场面。说到这里就不能不提，北京奥运时膝盖韧带断裂却仍坚持出赛 的「苏丽文」在铜牌赛中跌倒了11次却每次都爬起来继续奋战的那漫长7分钟。 那场比赛里，苏丽文把全身力量用右脚顶着，以受伤了的左脚攻击，但每隔 几秒钟就重心不稳而跌倒，趴在地面脸上露出痛苦表情，每回裁判向前询问是否 要弃权时，她总是双手握拳表示可以继续，随即摇摇晃晃站起身来。 《2008年北京奥运》「苏丽文」令人动容的铜牌战 http://youtu.be/eGKcKpJeNd4 我每次看这一幕，每次心都揪一下。我想不论是哪国的选手或观众，观之无 不动容吧。运动场虽是个以成败论英雄的地方，却有所谓「赢了却输了，输了却 赢了」的时刻，这牵涉到一个道里，每场比赛到头来，与其说是在跟对手比，不 如说是在跟自己比。你可能赢了比赛却输了风度，相对地你可能输了比赛却赢得 尊敬。那些足以撼动人心的元素，不一定来自帐面上的成绩，还有运动家风度及 个人尊严的展现，而更深层的，是背後的坚持动机。 原来，苏丽文备战北京奥运时，父亲被诊断出罹患鼻咽癌，於是两人约定， 父亲好好对抗病魔，而远赴北京的女儿则尽力取得金牌。明白了这层动机再回头 看苏丽文的奋战影片，就更加地打动心坎里了。而同样地，即使顺利夺牌，这背 後的情感也不是一面奖牌能够诉尽的。 在《雪梨！》这本书里，村上春树不只是强调高桥尚子与凯西弗理曼这两位 金牌得主的故事，而是去深究了两位与奖牌无缘的日本马拉松参赛者(犬伏孝行 与有森裕子)的心情历程，并以此作为书本开头与结尾的文章。或许某种程度上， 这作法是基於「down to earth」的用意吧。除了书写光辉，也挖掘阴影。没有 人永远是赢家，也没人永远是输家，透过了解自己的弱点，下次便能够跳得更高 。关於这个道理，村上说道： 「我们每一个人─应该说几乎每一个人─都背负着自己的弱点过日子。在大 部分的情况下，我们无法去除那弱点，也无法将之毁坏。因为那弱点已经成为我 们的部份在运作着。当然我们可以悄悄将之隐藏在别人看不到的地方，可是以长 久的眼光来看，这麽做并没有任何好处。 我们唯一能够做得更正确的就是，主动承认自己心中存在着弱点，积极去面 对，巧妙地将之拉到自己这边来。就是不被弱点拖着走，反而将之改造成垫脚石 ，让自己能够站上更高的地方，如此而已。这麽做，我们最後才能够获得身为人 的深度。不论对小说家来说，对运动员来说，或是对各位来说，原理上都是相同 的。 我当然喜欢胜利。肯定胜利的价值。那毫无疑问令人愉快。可是我更喜欢深 度，更肯定深度的价值。有时我们会赢。有时我们会输。可是在那之後，我们还 是得继续活下去。」 每个人有生命中每个阶段的不同挑战，面对如云气般的极度不真实的挑战， 我们有的是货真价实的努力与斗志，至於弱点，我们可以先发制人地去对付它， 由此开始，一步一步追求所谓物质界的脱臼性。而无论巨大的脱臼性有没有达成 ，不管它们有没有被世界看见，逐梦过程中的这份努力与意志，与其所代表的意 义，我想才是对於一个人来说最重要的东西吧。 ====================================================================== 《书里记下来的句子》 「现在的奥运会，不论怎麽看，都已经被商业主义绑手绑脚了。什麽地方一定有 哪个家伙正在大捞一票吧。即便搬出『现在如果不这麽做的话，奥林匹克运动 会就很难维持下去。商业主义是必要之恶阿。』这一类的大道理，只要有如此 钜额的金钱在流动，必然就有人从中获得不当的利益。这是理所当然的事情。 那麽，到底是什麽人得到好处呢？」 「『我现在到底在这种地方做什麽呢？』我这麽想。只觉得像是走进了互相映照 的两面镜子之间看着自己的模样似的。也就是说，有一个千里迢迢来雪梨，认 真看着没有什麽特别的必要去看(结果却看了)的英国对德国排名赛的我，有一 个从外部某处看着那个我的我，然後还有一个从更外部看着那个我的我…影像 在这种情形下无限外围化。虽然影像非常真实，可是其中并没有一个主题。我 到底在这个地方做什麽呢？」 「在现场看着这一幕，心里有种实际的感触，那就是：在马拉松比赛里，胜利者 并不是只有第一名的选手而已。每个人都有自己的战斗。我们每一个人，在各 个不同的地方，进行着各自的战斗。我们摊开早上的报纸，计算奖牌数。美国 多少面，俄罗斯多少面，日本多少面，可是那种东西到底有多大的价值呢？不 就只是摇奖计的记数而已吗？」 西班牙的哲学家荷西．特加．加塞特这麽写道： 「要将冒险从咱们这夥伴的身上去除似乎是可行的，可是(要去除)努力和毅力却 没有办法。那些冒险，或许只是从兴奋的脑部冒出的云气，可是企图去冒险的 意志却是现实而货真价实的。 我们可以说，所谓的冒险是物质界的脱臼，是非现实的。企图去冒险的意志， 努力以及毅力之中，会蹦出两种很不可思议的本性来。而这两种要素，分别隶 属两个相反的世界。也就是说，意志是属於现实的，而所欲求的东西则属於非 现实。」 「至於正义到底在什麽地方，这种事情我根本没什麽兴趣。什麽才是正确的─到 头来一切都只不过是相对的罢了，不论是哪个人、怎麽去思考什麽事情，只要 经过一段时间，一切的天平都会往应该倾斜的方向倾斜。事情的大部分，都会 在人的手所无法触及的地方被决定。」 「闭幕典礼次日午後的奥林匹克公园。一切都显得冷清，运动场看起来就像是一 群壮观的纸糊头。杳无人迹的建筑物，海鸥群大模大样栖在屋顶上面傲然睥睨 四周。所有的旗帜都已收起，一切的火都已熄灭。一个人站立在这崭新的高科 技废墟的正中央，我不禁觉得在哪里完成的一切成就，都像是转眼之间的幻梦 一样。彷佛是巧妙地模仿现实所制造出来的摄影布景似的。」 「不用说，在这种日常之中，我们只能够继续贴着地面生活而已。明天，明天， 然後又是明天。我们继续战斗，有时後也会走投无路。可是唯有一件事可以确 定。若是竞赛者丧失了斗争心的话，就等於是放弃战斗了。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.104.26 ※ 编辑: KelvinTsai 来自: 210.59.13.254 (05/07 10:34)