村上朝日堂嗨喝 --- 今天也要元气喔！ 注: 由於书名的ㄏㄜˋ「口荷」打不出来，只好用「喝」代替。不好意思啦。 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7821067 最近又啃了一本「村上朝日堂」系列随笔：《村上朝日堂嗨喝》。光听名字 就觉得这本书充满了夏日的晨光朝气，我彷佛可以想像穿着短裤的村上站在公园 草地另一端，举起右手，露出爽朗的笑容，对着我喊道「喔嗨哟～」的画面。 这本书里大部分的文章，是1983年至1988年间村上春树在「High Fashion」 杂志上连载过的随笔，小部分是从抽屉里另外挑选出来的作品。这个阶段是《寻 羊冒险记》写完，创作出《世界末日与冷酷异境》，尚未着笔《挪威的森林》的 期间。以年纪来说，大概是村上34岁到39岁的时代。 这是个很尴尬的范围。称不上是年轻人了，却又还没到中年人的程度，真的 差不多算是大叔的年纪。以作家生涯来说，村上在这个时期已出版三本小说，获 得了多项文学大奖，作品也卖得不错，已经是个可以靠着写书活下去的小说家。 因此早就把一直辛苦经营着的爵士咖啡店收起来，专职写作了。 把书里的篇章跟村上的人生年表简单互相对照，便对其主题与内容更有共鸣 ，多了份会心的理解，和一层彷佛预知未来的有趣全知感。这是阅读过村上大部 分小说，也对其人足够熟悉後，再回头看其一路写来的随笔的一份愉悦享受。 例如当我看着书里村上写道：「窗外麒麟草和芒草继续随风飘摇着。狗走过 来，又走开。飞机飞过去。现在是一九八三年春天，我三十四岁。在书桌前一直 发着呆。是不是真的不久以後还能写出什麽呢？我想。现在什麽都不想写。虽然 不知道为什麽。」的时候，我彷佛站在未来去看待当时的他似的。 好想跟怀着那样的心情的村上春树说：「哈哈，我知道你接下来会写出《世 界末日与冷酷异境》，而且你在39岁那一年会创作出你最畅销的小说《挪威的森 林》喔，喔呵呵呵呵。」不晓得托着腮在书桌前发呆的村上听到窗外的天空传来 这句话，会不会从椅子上跌下来阿？ 回到作品本身，这本《村上朝日堂嗨喝》里的随笔如同以往，主题丰富、妙 趣横生，对生活中随处可拾的细节和现象，做一番极其个人性的考察与观照。 书里提到了村上幻想跟双胞胎女孩交往，以为汽车旅馆是可以直接开车进入 房间停在床边的旅馆，决定带字典到无人岛去念法语给猴子听，怀念唧哩唧哩卷 着时钟发条及用力拉着挥把式弹珠玩具机的感觉，说明自己为什麽不擅长英语会 话，思考日本这国家的标语泛滥现象，对身为名人这回事发表想法，以及回顾年 少时的贫穷生活，等等的主题。 每次读都觉得这个人未免也太妙，怎麽有人的脑袋会去想这些事情呢？不过 一方面这样想的同时，彷佛顿悟似地察觉，原来我们平常是多麽马马虎虎地过着 生活，也在心里默默确认：「无论多麽平凡无奇的一天，只要用心体会，都能变 成充满惊喜的大冒险。」 於是到後来，除了阅读「what he live and write」，也在学习「 how he live and write」了。当然不是说要模仿他的生活方式与习性，这一点意义也没 有。我有的人生篇章与心情故事，他有他的，你也有你的，每个人各不相同。不 过我们可以学习的，是村上留心生活点滴的态度(连刮胡刀都有哲学嘛)，而且不 妨试着以这份自我观照的紮实态度，过自己的生活，写自己的故事。 例如当看到村上写贫穷的经验时，我也想到我的大学时光：因为打工钱赚得 不多，加上自觉已经长大不想再跟父母拿钱，那时候所过的拮据生活。 常常吃30元肉燥饭，连加一颗卤蛋都还犹豫半天，吃不饱乾脆喝汤喝到饱， 喝完还有得逞快感。我还记得有一次好想喝珍珠奶茶，但不想动用到下礼拜的预 算，只好在抽屉与房间地板翻找一元五元十元硬币，後来终於凑到了35元的那种 满满喜悦感 当时其实不觉得这有什麽苦的。很多人都比我还辛苦。我只是不想花到下周 预定的生活费而已。节俭一点，这没什麽不大了。绝对不是在炫耀什麽清高人生 之类的。只是就像村上说的，後来因为有稳定工作和收入，在变得几乎想买什麽 只要有规划都能够买了的此时此刻，却莫名怀念起当时处在有限选择仍能甘之若 饴的人生况味。再想下去，也觉得我真得心存感谢才行，不要把现在所拥有的一 切视为理所当然，要感念一步步走来每个阶段的自己与许多帮助过我的人事物。 《风之影》是我很喜欢的一本小说，我记得里头有句话我很喜欢：「书都是 镜子，人只能在书里看到自己的内心。」 在别人的故事中看到自己的模样。在这种阅读体验中，心不是单方面被牵引 着，而是主动地回馈着。作者笔下的文字，如果没有读者温热的感知，就不会产 生积极的意义。那是个所有人物角色静默无语的平行时空，然而藉着我们的阅读 ，那世界便像冰雪融化般哗哗哗地苏活起来，故事也因而才有隽永的可能。 写到这里，我已经迫不及待要翻开清单上的下一本书了。 ====================================================================== 《书里记下来的句子》 「就算要让我再回到二十岁一次，我首先就会觉得麻烦。那回事─好虽然好，当 时是很快乐─不过我想一次就够了。就这样，我并不想回顾过去。有过去的我 ，有现在的我。可是现在有的是现在的我，不是过去的我。我只能和现在的我 好好相处下去。」 「不过『事情就是这样，』和『那又怎麽样？』这两句话在人生中(尤其是中年 以後的人生)，是两大关键词。以经验来说，只要把这两句话好好刻进脑子里 ，那麽人生大多的局面都可以不犯大过地安然度过了。」 「有时候我会忽然想到，这些为数不少的误解，不是以误解而是以正当行为、状 况存在的世界，或许真的存在於某个地方。在那里有汽车可以直接开到床边停 的汽车旅馆，有政治家搭夜晚的火车谈政局的，人们交谈的时候不会盯着对方 的眼睛看。」 「辞典这东西是相当有趣而富有人情味的。读书和工作上使用时，难免感觉『我 是辞典』的僵硬而难以亲近，但只要离开书桌一步，走到走廊去和猫一起躺下 来悠哉地翻阅时，对方也会轻松下来，让你看到另一面：『嗯，只有在这里我 才告诉你...』。」 「我非常喜欢像这样拥有一点多余的时间。那简直像人生中得到固力果糖果公司 的赠品一样。虽然是因为性急而多出的剩余时间，不过这种时候反而能非常悠 闲而心平气和地度过时间，所以很有意思吧。」 「不过这就是我这个人。我有适合的事情，也有不适合的事情。这样想总过得去 。我们既然是不完美的存在，不可能样样都精通。世间有各种人。每个人都各 有优点，也各有缺点。有得意的事情，也有不擅长的事情。....我们无法变成 别人，这是根本原则。不过我们可以配合这个去发展自己所长的适当风格。」 「我原则上把村上春树这个作家，和村上春树这个人分开成两个来思考。....我 ．村上春树，生活在可以掌握的小圈圈里，作家．村上春树，生活在无法掌握 的大圈圈里。我坐在书桌前时这两者互相重叠，一离开书桌时，这两者就各自 回到所属的世界去，各自拥有微小的自我。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.104.26