莱辛顿的幽灵 --- 面对恐惧，拥抱孤独 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7820332 最近看完村上春树的短篇小说集《莱辛顿的幽灵》，根据村上所述，收录在 书里的作品，除了《盲柳，与睡觉的女人》外，执笔时期大概落在他90年代美国 五年生活的前後。在那五年间，村上写了两部长篇小说，分别是《发条鸟年代记 》与《国境之南、太阳之西》。 因此，书里的小说多多少少沾了那时期的生活或是作品的影子。 例如《莱辛顿的幽灵》描写美国野外郊区那种拥有大庭园宅院的古典别墅里 发生的奇怪故事，《绿色的兽》呼应了《终於悲哀的外国语》里提到的典型美式 住宅格局所造成的对於屋外陌生邻居或事物的莫名好奇与恐惧感，及由此引发的 对於自身存在的不安感。 《沉默》里大泽与青木的对立关系则让我想到《发条鸟年代记》的冈田亨与 绵谷昇，一个是毫不起眼却心思敏捷的平凡人，一个是表面光鲜亮丽、实质却善 变空洞的操纵人心高手。这种强弱失衡两方的互动与角力，放大之後也就成了许 多长篇里的设定，无辜且绝对弱势的的主角，邪恶且具有强大力量的反派。後者 魅惑与操控了大多数的人，前者则是唯一的关键清醒者。 《面对恐惧，拥抱孤独》 事实上，总体来看，如果有所谓中心意旨的话(又或者只是碰巧)，我发现贯 穿这本短篇集的是一种压倒性的恐惧感。不管是发生在过去的事件阴影，如《沉 默》与《第七个男人》，或是感到有什麽将至的对未来的惶惶不安，如《冰男》 与《盲柳，与睡觉的女人》，都在刻划着恐惧的各种形貌。 就如人家所说的：「真正可怕的不是恐惧的事物，而是恐惧本身。」书里不 只一次透过角色的内心历程说明这种可能源於瞬间的恐惧投下的阴影，有时竟会 笼罩心上长达数年甚至一辈子。然而原来，这些被脆弱心灵无限放大的恐惧之影 ，其实只是像《绿野仙踪》里奥兹魔法师般的幻像，只要回到最原始的地点，去 面对它、去迎向它，便会恍悟，它们是多麽微不足道。 原来，一切不过是恐惧采取了某种形式，虚张声势地占领了我们的心而已。 《第七个男人》里说道：「我在想，我们在这人生中真正害怕的，不是恐怖 本身。」「恐怖的确在那里...它以各种形式出现，有时候压倒我们的存在。但 最可怕的是，背对着那恐怖，闭起眼睛。由於这样，结果我们把自己内心最重要 的东西，让渡给了什麽。我的情况是─海浪。」《盲柳》里也写着：「最难过的 是害怕。比起实际的疼痛，不如想像可能即将到来的疼痛更讨厌，而且可怕。」 甚至《绿色的兽》里的家庭主妇，面对那只长得像食蚁兽、全身覆满绿色麟 片的怪物，也从原本的惊吓失措，最後透过心里的咒骂数落，让兽溶解消失了。 兽知道她心里想的任何事情，兽本身就是她内心的产物。也就是恐惧。只是刚好 采取兽的形式出现罢了。因此从哪里诞生的，就从哪里收服。源头也正是终点。 除了恐惧，弥漫且充盈全书的还有村上作品一贯的孤独感。《冰男》与《东 尼泷谷》就都透着很强烈的孤独氛围。这里想来聊聊《东尼泷谷》。 这篇小说是书里唯一没有对话只有叙述的作品，也因为这样，故事情节的密 度也最高。村上把泷谷省三郎与东尼泷谷父子的人生境遇与性格，前後跨越数十 年的生命故事，透过明快的节奏、流畅的笔风，精确且坦白地放在我们面前。在 这样短的篇幅，能够如此明确地勾勒角色形像，营造出大时代电影般的氛围，还 赋予了多层次的想像空间与解读角度，村上的说故事功力可见一般。 故事里，泷谷省三郎与东尼泷谷，都是自小便习於孤独的存在。而且随着岁 月与命运的起伏流动，安安份份地过生活。对他们来说，这种人生虽然没什麽值 得一提的成就，但至少也算是个不差的版本。他们都在各自的生命中遇到心爱的 女人，短暂脱离孤独，然而最终却又再度回到孑然一身的孤独。 在他们身上，我看到人与孤独之间的矛盾关系。在遇见妻子之前，东尼泷谷 过着饱满的独身生活，虽然没有伴侣或知心的朋友，但这样子一个人生活倒也没 有什麽不满或不便之处。孤独就像空气，东尼泷谷只是自然地、若无其事地在呼 吸着，让空气围绕着身体，也让空气充满自己的胸腔。 但当东尼泷谷结婚後，他变得害怕回到过去的孤独，孤独不知何时变成可怕 的令人恐惧的巨大黑洞般的存在了。陪伴造成的依赖与牵挂，让原本的孤独变得 遥远绝望、失去色彩。爱情好比纯氧，它让你习惯依赖，让你以为自己没有能力 过滤空气、自主地呼吸，你以为没有纯氧便会窒息，忘记你过去不都是这样一路 呼吸空气活过来的吗？ 阅读这篇小说的时候，我在想，到底什麽是健全的状态呢？形单影只，看似 孤单寂寥，但也因为没什麽牵挂，便没什麽能够失去的。成双成对，多麽幸福美 满，但拥有的总会消失，我们往往只是在消失的那一天到来之前，说服自己那天 不会到来，或者尽量延後去思考它而已。 以此看来，东尼泷谷的妻子的买衣癖，也是出自於对於孤独的恐惧感吧，对 於自己的存在、对於人的个体本质没有自信。才觉得衣服怎麽买都不够，不断地 购买衣服来填补空虚感，看着豪华丰富的藏衣间，或许感到满足笃定，但在那之 後等待着的，却是更为巨大的空虚黑洞。 思绪至此，背脊突然袭上一阵凉意，我不断地买书，某种程度上不也是类似 的情况吗？我真的看的了那麽多书吗？就算留到以後可以看，但照这样的购买速 度，再多一两辈子的时间也不够我看吧。 那是种欲望没错，但好像不只是物慾的贪念或是对知识的渴求这麽容易定义 ，那股购买欲似乎源自於更深层的空虚。看着架上成排的书籍，彷佛自己的精神 存在变得更加稳固了似的，让我感到莫名安心，虽然那伴随着些许的罪恶感，但 大抵上是安心的，然而那安心却又豢养出更多的罪恶。事实上，有些书买来摆在 那儿好几年了从未翻过，我却依然持续稳定添购新书。有时候我也不禁纳闷，我 到底是在买书，还是在买「买书」的感觉呢？ 这是阅读《东尼泷谷》给我的另一层反思。 另外，收录在这本书最後的是作家刘黎儿2005年对村上春树的独家专访。谈 创作的理念与方式，很多观念有趣又受用，摘录几句分享如下： 「我一直觉得对小说家最重要的，与其说是『如何写』很重要，其实是『如何』 不写才真正重要；这是我对於想成为小说家的年轻人的忠告吧！不写的时间是 很重要的，写小说有写小说最成熟的时点，忍耐到那个最佳时点是非常重要的 。」 「此外，写小说是自己全身全灵都变成小说了，这是很有意思的，不是只有头脑 在写小说，而是身体每一个部位连指尖都总动员的，像是在动自己的身体般地 写小说，非常自然，不用想的。」 「日本传统也是说男人不做家事才像男人，但是我觉得自身的事物要自己能够处 理才能尊敬自己，像是钮扣掉了自己不会缝，那样便无法对自己有敬意了，所 以我才想要自己做。」 「我一直住在都会，在都会的生活对我而言是非常自然的，我家是住在郊外的住 宅区，在那理心神不容易安定下来，因为附近的人都认识，所以去买个东西、 遛狗或是整理庭园等都很不自在，但是来到都会，想有匿名性，便很轻松自在 ，对我而言是很自然的，觉得都会并没有真正的黑暗，而只有阶段性的黑暗， 我详细地描写这种阶段性，觉得很有意思。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.104.26 ※ 编辑: KelvinTsai 来自: 58.114.104.26 (12/09 00:39) ※ 编辑: KelvinTsai 来自: 58.114.104.26 (12/09 07:09) 天阿，我在笨什麽，是绿野仙踪啦! 已更正谢谢。 ※ 编辑: KelvinTsai 来自: 58.114.104.26 (12/10 13:36)