终於悲哀的外国语 --- 怀疑与肯定的夹缝 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7818541 (咕狗找到了戴夫希尔顿这个人，听起来很耳熟吧，他就是1978年在神宫球 场击出二垒打，让村上决定写小说的养乐多队洋将。1950年出生的他，今 年也已经61岁了。突然很好奇他和村上见面会怎麽样？一定很有趣吧。村 上该带一本英文版《听风的歌》送给他才对。而我们也是因为这个戴夫先 生，才有这麽多小说看哩。连结里有他的照片，有兴趣可点。) ====================================================================== 这本书里的文章，是村上春树在1990年秋天与妻子俩旅居美国普林斯顿大学 ，担任驻校作家的两年半期间所写的。原本於杂志上连载，经过整理修改且在每 篇结尾加上後记，出版了单行本，并以《终於悲哀的外国语》这篇文章的篇名作 为书名。 在普林斯顿大学村这段与世无争的清幽日子里，村上完成了《国境之南、太 阳之西》这本小说，并开始着手撰写《发条鸟年代记》三部曲，後期也担任普林 斯顿的客座讲师，教授日本当代文学。据他所说，这还是有生以来第一次领到薪 水。 《不管身处何地，我们都在某部份是陌生人》 从书里的文章，不难看出村上本人似乎蛮喜欢美国这个国家的，这或许与他 成长阶段中对美国文学的浸淫，以及对爵士乐的热爱有关。不管是史考特．费滋 杰罗、瑞蒙．卡佛或是冯内果，都对他的写作风格产生极大影响。 另外他也说过，如果没有迷醉於音乐，他可能不会成为小说家。而毕业後之 所以开设「Peter Cat」爵士咖啡店，也是因为想从早到晚听爵士乐。 因此，在这个拥有他众多热爱人事物的国度里生活(以他自己的说法是「归 属」於美国这个社会)，村上有别於以往用过路人的新鲜心态去书写，而是以更 深层的、稍微後退一点的角度去省察他的所见所感。关於这点他在後记里说明得 很清楚。 的确，在阅读的时候，可以感受到文章中对於人事物探讨所采取的焦距与视 角与《远方的鼓声》、《雨天炎天》和《边境．近境》里的相当不同。 简单来说，在很多层面上，他书写的虽是美国生活，但却藉此回顾并重新思 考日本社会文化与他个人的定位关系。居住他国，总是会在他人的眼里看到对方 对自己国家的印象，或是在言谈中得知别人对自身文化的看法，进而激荡或开启 生活在国土时不会有的思考。 村上在美国这块土地上，透过许多经验重新看待自己，一个日本人(终究还 是外国人)，所能做的种种事情，或者说，更确定身为一位日本作家往後写作的 努力方向。对此，他说： 「现在美国人正努力想从日本听到新的声音，我想这对我们来说是稍纵即逝 的大好机会。日本文学是不是拥有过去拉丁美洲文学所达到的那样强有力的突破 可能性呢？这稍微有点问题，不过我想某种程度的突破是可能的。 而且我相信藉着那个可能，日本文学应该也可以自动地开始活性化起来。一 面以日语写小说，一面重新把日本相对化(与英语对应)，一方面身为日本人一方 面把日语的特性相对化(与外国人对比)－我想这可能成为我今後的重要工作。」 他也提到，过去自己刚开始创作的时候，喜欢刻意用远离日语风格的语言写 作，但在美国这段日子却渐渐对日语这个语言感到怀念起来。 我觉得「终於悲哀的外国语」并不只是讲学习外语的挫折与局限，也不一定 是令人难过的类似结语般的定论，而是一种文化交流与冲击之下的思绪沉淀，以 及将表面身份一层层剥开後与赤裸的自己对视的过程。 村上在这个不得不用外语生活的地方，重新思索日本文化的价值。一面归属 於美国生活，一面回溯自己的根。但悲哀的地方，就在於这样自以为了解的「自 明性(借用村上自己的说法)」，却在回国後又渐渐被自己质疑了起来。 不晓得恰不恰当，但我想这样说说看，那种情况大概就像是，在日本国土向 往美国价值，在美国异地却又怀念日本价值，不同时期自己觉得肯定且能够掌握 的东西，却在下个阶段产生动摇。在本书的後记，村上有一句让我觉得是悲哀成 份最大的自我剖白： 「不管人在什麽地方，我们都在某个部份是陌生人，我们在那微明地带有一 天可能会被无言的自明性所背叛、所遗弃，有这样一种令人肌肤微微感到寒冷的 怀疑感觉。」 《属於自己生命的文章》 不过话说回来，这本书也不尽然全都被那麽严肃的语句所塞满，其实文章的 笔调都很有趣，只是探讨的核心有深有浅而已。有好几篇都让我看到手不释卷， 我最喜欢的三篇分别是：《穿上运动鞋去理发厅》、《远离高丽菜卷》和《官僚 制度的风景》。 《穿上运动鞋去理发厅》讲村上对「男孩子」这字眼的偏好，还有他对其具 体形象的三个标准：「穿运动鞋、一个月上一次理发厅、不凡事找藉口辩解」， 并聊到维持这三项标准各自不同的困难点。里头有句话让我笑翻了，写他在伦敦 Swiss Cottage车站旁的理发厅理完发的感受，如下： 「我一看镜子，实在不像是我的脸。本来就不是什麽值得赞美的脸，但也不 必整到这麽糟糕的地步吧。如果不小心跟这种脸的家伙同桌吃饭的话，一定会觉 得吃什麽都难以下咽。而这糟糕的脸竟然真的就是我的脸。」 《远离高丽菜卷》讲村上从学生时代想写而不知道写什麽，到29岁在神宫球 场外野看球时突然契机到来，之後顺利成为小说家到现在的点滴过程。虽然早知 道这段故事，但还是读得很有感觉，尤其是这句话： 「所以现在，自己所写的东西就算被许多人批评得一文不值，只要自己的想 法能痛快地传达给十个人中的一、两个人，就够了，我可以坚强地，以一种生活 感觉来这样相信。」我想这种态度除了用在写作上，也可以当成一种生活哲学吧 。个人觉得非常受用。 至於《官僚制度的风景》，则是村上回应某读者对他不太热衷念书却考上早 稻田的质疑，并把对日本精英阶级意识强烈的现象拿来讨论了一番。其实这种自 我增强的见面式吹擂，在台湾也是很普遍，名校光环的迷思到哪个地方都会有的 吧，只是说在台湾还没有到「刚见面就以联考成绩自我介绍」的地步啦。 最後，这本书非常有料，上述的三篇或许是刚阅读完印象深刻而变成最喜欢 的三篇，事实上很多篇回头再翻过都还能读得兴味盎然。我想这是因为每篇深刻 写过的文章都有属於自己的生命吧。 最後的最後，回应这本书的书名，我觉得人类这生物，本来就是在每个阶段 时时刻刻的自我肯定与自我怀疑的夹缝中活过来的。虽然多少令人难过无力，但 至少是一种对个人生命的检视与省察。要说多愁善感也好，庸人自扰也罢，那都 是积极活着、忠於自我的证明吧。 ====================================================================== 《书里记下来的句子》 「无论是对国家还是个人，我想或许在到达某个阶段时挫折和败北还是必要的。」 「在这层意义上，现在一般美国人所感到的深刻疲惫感，和现在日本人所感到的 惶惶不安、心情不悦，我想可能互为表里，正是一体的两面。说的简单一点， 就是拥有明确理念的疲惫感，和没有明确理念的惶惶不安，这麽回事。」 「不过只有这点可以断言，跑四十二公里绝对不是无聊的行为。这真的是非常刺 激的、非日常的、富有想像力的行为。其中含有就算无聊至极的人，只要跑起 来就变成『另外一个人』似的。只是这『另外一个人』想要用语言向别人说明 传达的话，却不知道为什麽又会变成非常平凡的无聊人而已。」 「我们绝对不是为了想要长命百岁才跑的。就算只能短暂活在人间(人的一生就 算多少有一点误差，终究不也都是短暂的吗？)，我想在这短暂的人生之中， 总还要想办法活得聚精会神、全力以赴所以才跑的。」 「而且我相信藉着那个可能，日本文学应该也可以自动地开始活性化起来。一面 以日语写小说，一面重新把日本相对化(与英语对应)，一方面身为日本人一方 面把日语的特性相对化(与外国人对比)－我想这可能成为我今後的重要工作。」 「如果有人说这样不对，或许确实不对。不过也不能马上改变，到底有谁的人生 是没有错的呢？又有谁能充满自信地断言，你的人生错了或没错呢？」 「我并不是为我自己说话不流畅辩解，我想就算外语说得很流利，可以充分和别 人沟通意思，但个人和个人的心情也不见得都能够顺利相通。有时候越是话说 得流利，意思可以充分沟通，反而陷入更深的绝望感中，有时候虽然结结巴巴 的但是心情却能互相契合。」 「我实在实在已经不是被叫做『男孩子』的年龄了，可是依然不可思议地会被『 男孩子』这个字眼所深深吸引。」 「我一看镜子，实在不像是我的脸。本来就不是什麽值得赞美的脸，但也不必整 到这麽糟糕的地步吧。如果不小心跟这种脸的家伙同桌吃饭的话，一定会觉得 吃什麽都难以下咽。而这糟糕的脸竟然真的就是我的脸。」 「所以现在，自己所写的东西就算被许多人批评得一文不值，只要自己的想法能 痛快地传达给十个人中的一、两个人，就够了，我可以坚强地，以一种生活感 觉来这样相信。」 「总之你只能实际生活下去。如果你打心里有真切想要写的话，想向谁传达什麽 的话，就算你现在无法顺利写出来，我想有一天『能写什麽』的时候一定会来 临，可能在那个时候来临之前，你只能一点一滴累积现实生活的经验，像叠砖 块般小心谨慎地层层累积上来。」 「不过路过的人有路过人的观点，定居在那里的人有定居人的观点。两者都各有 优点，各有死角。并不能一定说，以第一印象写东西就浅薄，长久生活其间仔 细慢慢看着的人观点就深入而正确。有些时候正因长久扎根定居下来，反而看 不见的情况也有。能多认真，或有多弹性地和自己的观点相对应？我想是对这 种文章来说最重要的问题。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.170.72 ※ 编辑: KelvinTsai 来自: 58.114.170.72 (08/01 23:32)