雨天炎天 --- 正因为这样，我们才要旅行 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7818121 (找了些亚陀斯修道院和其他的照片，有兴趣可点) 这是我看的第四本村上春树的游记。 第一本是《边境．近境》，内容包括与摄影师松村君共同开车横越美洲大 陆，以及深入外蒙古诺门罕等地的纪实。第二本是《远方的鼓声》，记录他与 妻子的旅居欧洲三年间走访各国及地中海岛屿的点点滴滴。第三本《如果我们 的语言是威士忌》，同样是村上与妻子同行，写他们在苏格兰艾雷岛及爱尔兰 乡下的品酒与旅游心得。 这本《雨天炎天》则分成两部份，分别描述他在希腊正教的圣地-亚陀斯 (Athos)半岛，造访大大小小各修道院的过程，和开着三菱Pejero花21日环游 土耳其一圈的所见所闻，两个地方的同行者不用说，都是松村君。 相较於小说，我觉得村上的游记写得一点也不逊色，非常有自己独特的风 格。很多人的游记写得像旅游景点简介一样，当然如果这是其写作目的我没话 说，有的则以太过僭越的高度去看待他走过的地方，不够宏观也缺乏细腻，往 往给人一种「什麽嘛！你不过待个几天，搞得好像你很懂那国家一样」的怀疑 和厌恶感。 我觉得村上的游记之所以吸引人，除了我本身对他的作品有份情有独锺的 偏爱之外，最大的特色在於：「他不自以为是地想传递些什麽高见，而是忠实 呈现眼中所见，尽可能捕捉当下的感觉，然後带给我们读者。」 换言之，尽量地忠实与细腻。 他在书里提及，每到一个城镇，他便会找间咖啡厅或茶馆酒吧写日记，松 村君则去拍照。「若要写些有关旅行的东西，重点就在於：不论事情大小，都 要尽可能详细地记录下来。」村上这麽说道。 他不依赖厚重的文献资料和相机里的照片，他靠着心里感受到而写在日记 上的东西，转化为一篇篇有趣且充满风貌况味的游记。记得他在《边境．近境 》里曾说过，如果需要一边看着照片一边写游记，那麽所写出来的并不是当下 真正感受到的东西，那是事後硬挤出来的。 除了忠实细腻外，村上游记另一个特色就是：「他很能够把那些不开心的 经验转化成某种兴味，用宽容幽默的笔触，去书写这些旅行中的不如意和种种 磨难」，对此他说： 「旅行就是如此，事情并不会依照预定计画顺利进行。这是由於我们身在 异乡的缘故。不属於我们的地盘－那就是异乡。所以，在那里所遭遇的事物， 并不会依照我们的想法来发展。 反过来说，事物不会顺顺利利进行，那就是旅行。正因为不会顺利进行， 我们才会遭遇各式各样有趣的事物、不可思议的事物，以及让人瞠目结舌的事 物。而正因为如此，我们才要旅行。」 换句话说，村上看待旅行的态度与书写的语气，让他的游记变得能够丰富 深刻又具有包容性。在书里，他往往以「难以置信、伤脑筋、超乎想像力、不 可思议」等形容词，来取代过於武断的批评与挑剔。 我们只是一介旅行者，旅途中所经历的感受可以说都是片面的，不管是正 面或负面的，都免不了有一定份量的理解距离与文化隔阂在里头。村上大方地 承认这个事实，不自以为是，不强作解人，忠於旅行者身之为旅行者的局限与 身份定位。然後在这个基础点上，尽可能地去书写他的每一份感受。 「但这毕竟是他人的国家他人的城镇。批评还是克制一下吧。」抱怨到最 後还会这样收尾，实在是很可爱。 写到现在，发现我都在写对村上游记的感想，没写到对这本书的感想。不 过简单说来，如同之前，我同样地非常享受阅读这本游记的过程。连村上自己 说很无趣、无趣到不值一提的地方，在他笔下都能变得那麽有趣。 我印象深刻的片段非常多，村上对亚陀斯三宝「希腊咖啡、利久酒与露可 米软糖」从推却不敢恭维到嚐到彷佛被救赎，这种转变该说是皈依还是投降呢 。另外，那位土耳其边境检查哨的长发中尉和那个踢着三脚猫空手道的土耳其 亚洲兵，也是我阖上书还能浮现出来画面的场景人物之一。 其它的印象如土耳其军人的模样，寻找凡猫的一波三折，剽悍的土耳其狗 半路冲出来找死，万宝路香菸的功效，茶依与面包，受不了的羊骚味，很有 problem的No problem啦，还有总是跑来面前盯着你看的土耳其小孩等等。 我觉得一本好的游记最简单的定义就是，看完能够让人有跟着走一遭的感 觉，连着几本村上游记这样看下来，我好像也跑了好几个国家阿。当然书里的 那些地方，是村上心里的那些地方，不是我的。但能藉由别人的文字，体验到 未曾体验过的世界，谁说不是种福气呢？ ==================================================================== 《书里记下来的句子》 「只要受了风吹雨淋，人似乎就会变得软弱了吧，我忽然这麽想，如果再淋个 三天大雨，或许我就会跑去信教也说不定。」 「旅行就是如此，事情并不会依照预定计画顺利进行。这是由於我们身在异乡 的缘故。不属於我们的地盘－那就是异乡。所以，在那里所遭遇的事物，并 不会依照我们的想法来发展。反过来说，事物不会顺顺利利进行，那就是旅 行。正因为不会顺利进行，我们才会遭遇各式各样有趣的事物、不可思议的 事物，以及让人瞠目结舌的事物。而正因为如此，我们才要旅行。」 「每到一个城镇，我便会找间咖啡厅或是茶馆写日记，松村君则去拍照。」 「若要写些有关旅行的东西，重点就在於：不论事情大小，都要尽可能详细地 记录下来。」 「喂，我心想，这里到底有什麽好乐的阿？两个人都拉肚子，拚了命在危险的 公路上驾驶，在酷热中受煎熬，被狗攻击，被小孩子丢石头，从早到晚除了 面包以外什麽也没吃，连个澡都很久没有洗了。哪里有什麽乐趣可言呢？」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.109.188