如果我们的语言是威士忌 --- 为幸福瞬间而活着 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7817717 《如果我们的语言是威士忌》是村上春树造访苏格兰艾雷岛与爱尔兰各地 乡村，品嚐各种威士忌的心得记录，故此书读起来既像一册透着浓醇酒香的游 记，又如一本带有海岛色彩的品酒纪实。 贯穿这本书的威士忌，我个人并没有很常喝，有的话也大多都是喝日本的 三得利，而且习惯加可乐或柠檬水，一半威士忌一半可乐(柠檬水)的比例这样 喝。一方面享受气泡饮料的畅快，一方面感受烈酒入喉的後劲。 至於书中的苏格兰与爱尔兰威士忌，我倒真的从未享用过，甭提让村上感 动到快落泪的单一麦芽威士忌加生牡蛎的吃法了。况且我们喝威士忌只为单纯 助兴，村上夫妇却是以品酒的心态饮之，而苏格兰与爱尔兰人更早已将威士忌 融入每一刻的日常生活当中。 不过不管威士忌在每个喝的人心中是扮演什麽样的角色，应该没有人在喝 的时候是不快活的吧。 当充满劲道的酒水接触到柔软舌尖的刹那，整个口腔像是被电流过一样的 舒畅，酒盈满口腔时，稍微含一下，再慢慢吞落喉咙，感觉酒精在胃中化做一 团暖意，接着散入身体各个细胞里，那时候整个人也渐渐地跟着进入一种美妙 轻盈的状态。 这种幸福的瞬间，是无以言喻的，即使我以文字刻意表达出来，仍旧无法 触及那感觉於万一。就像村上所说的，所谓语言是把一切事物转换成清醒东西 的产物，为了能够足以让人了解，不得不做些修饰、妥协与再造，在这样的过 程中，那股原始的纯粹感觉，莫名地就丧失了。 这大概就是所谓语言的局限性吧。人生的沟通，如果能像威士忌入喉般直 截了当、心领神会、畅快无碍，那该有多好呢？ 所以说，人生就是为了追求这样的瞬间而活着的。不用加以言述的感动时 刻，无须开口形容的美好刹那，你我只需要在心里安安静静地满足，或轰轰烈 烈地感受，如此就已足够，显而在外的只有轻轻闭上的双眼，还有浮现嘴边的 一抹微笑。 这本薄薄的小书里，没有太多厚重的历史人文介绍，有的只是轻松的、闲 聊式的随笔经验，记录参观酒厂、造访酒吧与细细品酒的过程，并观照出一些 人生哲学般的体悟。我很喜欢书里的这段话： 「不过光这样，还无法说明这威士忌的味道噢。无法明白解释那魅力何在 。最重要的阿，村上先生，最後我们要提的，还是人。是住在这里，在这里生 活的我们，酿造出这威士忌味道的。是人的个性和生活方式创造出这香味来的 。这是最重要的事情。」 威士忌喝到最後，那价值已经不是纯粹的烈酒了，而是一种在地的精神与 人们的感情，而喝酒这行为，也很自然地昇华为生活的一部分，不是为了喝酒 而喝酒，而是活着本来就会喝酒。 「小孩生下来时，人们以威士忌举杯庆贺。人死的时候，人们也以威士忌 默默乾杯。这就是艾雷岛。」村上这麽说道。 最後村上也提到了旅行的意义：「旅行带给我们只会留在人心里，因而才 更显得珍贵的东西。当时就算没留意到，後来却会知道有多可贵。」 相信很多人都有这样的体会。旅行中遇到的种种经验，或许当下很深刻， 或许一点不起眼，不管怎样，它们其实都不知不觉地潜进去心里面，变成一种 反射性的记忆。就算过了很久的以後，就算自己都以为早就忘记，但只要一个 触媒，一个味道或香气，一个音符或旋律，我们就又被带回过去的那个当下。 而且当我们沉浸在美好记忆而不禁忘外的时候，身边的朋友还以为我们在 傻傻的发呆哩。不过也没必要说明就是，就像村上在《1Q84》里说的：「不说 明就不会懂的事，是说明了也不会懂的事。」 很多时候的很多感觉，就静静放在心里面享受吧。就算语言不能真的变成 威士忌，至少我们能在心里来个千杯独饮，好好醉它一回。 ==================================================================== 《书里记下的句子》 「我们的语言终究还是语言， 我们住在只有语言的世界。 我们只能把一切事物， 转换成某种清醒的东西来述说， 只能活在那限定性中， 不过也有例外， 在仅有的幸福瞬间， 我们的语言真的可以变成威士忌。 而且我们 - 至少我是说我 - 总是梦想着那样的瞬间而活着。 梦想着如果我们的语言是威士忌， 那该多好。」 「旅行时我总会觉得不可思议，世界上有多少数目的海岛，就有多少岛的悲哀 。」 「小孩生下来时，人们以威士忌举杯庆贺。人死的时候，人们也以威士忌默默 乾杯。这就是艾雷岛。」 「其实不然，有些东西可以靠岁月获得，有些东西却会随岁月消失。有随 evaporation增加的东西，也有随着减少的东西。只不过是个性不同而已。」 「不过光这样，还无法说明这威士忌的味道噢。无法明白解释那魅力何在。最 重要的阿，村上先生，最後我们要提的，还是人。是住在这里，在这里生活 的我们，酿造出这威士忌味道的。是人的个性和生活方式创造出这香味来的 。这是最重要的事情。」 「爱尔兰所呈现给我们的美，与其说是感动或惊叹，不如说更接近癒伤或镇静 之类的。世间有一种人，要开口虽然得花一点时间，不过一旦开始说起话来 之後，却能以安稳的口气说出非常有趣的事情，爱尔兰正像这种人。」 「爱尔兰威士忌也一样。无论我在什麽地方，只要口中喝到詹姆森或特拉莫尔 ．杜时，就会想起走进爱尔兰小乡村的各家酒吧的事情来。那里亲密的空气 ，人们的脸庞，就会在我脑子里苏醒过来。於是我手中的威士忌便静静地开 始微笑起来。」 「旅行真是一件好事，这时候我会重新有这样的感觉。旅行带给我们只会留在 人心里，因而才更显得珍贵的东西。当时就算没留意到，後来却会知道有多 可贵。如果不是这样，又有谁会想去旅行呢？」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.109.188