发条鸟年代记 --- 水母占据着的世界 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7816360 看完了许多朋友认为并不好读的《发条鸟年代记》系列。 事实上我在看第一部《鹊贼篇》的时候，也不太能进入状况，剧情的推演着 实让我摸不着头绪，直到最後间宫中尉的信那里，才开始有点感觉。 我觉得《发条鸟》系列算得是村上小说里元素最丰富的前几名了。里头充满 大量其他作品的影子，很多相通的概念、类似的设定，都在阅读时浮上心头。 但元素丰富的另一个缺点就是比较杂乱，许多象徵与比喻重叠交错，意念和 讯息若隐若现，读起来似懂非懂的，好像也就无可厚非了。(但这也是乐趣所在) 《发条鸟》系列里的许多地方都埋有其他作品的线段和概念。 首先东尼泷谷竟是笠原May的邻居，牛河离开这本书後，居然跑到《1Q84》 去兼差，这是两个挺有趣的故事线头。另外，书中冈田亨与久美子的婚姻让我想 到《国境之南、太阳之西》里拥有各自秘密的阿始与妻。 东北满州国与外蒙诺门罕的战争片段承袭了《寻羊冒险记》的反战概念。冈 田亨在黑暗中找旅馆房间那一段有那麽点《舞舞舞》海豚饭店的画面。宅院深井 所代表的「出口入口，两个世界」的设定在《世界末日与冷酷异境》等多本小说 里都见得到。 至於绵谷昇给我的感觉，则有点儿像《1Q84》里的先驱领导与《寻羊》里的 右翼领袖，他们都拥有着操控人心，呼风唤雨的(不好的)神秘力量。 《发条鸟年代记：鹊贼、预言鸟、刺鸟人》 《发条鸟》系列共有三册：《鹊贼篇》、《预言鸟篇》与《刺鸟人篇》。 「鹊贼」一名来自罗西尼着名歌剧《鹊贼》的序曲，「预言鸟」是舒曼小品 《森林情景》中第七首曲目的名称，「刺鸟人」则出自莫札特经典歌剧《魔笛》 里的捕鸟人巴巴基诺。 书名与内容的关联性不得而知(除了刺鸟人篇)，或许村上本人根本没什麽刻 意安排，只是呼应《发条鸟年代记》而抓了三个与鸟有关的书名罢了。 但我自己的联想是这样的。 《鹊贼篇》本身讲的就是「遗失」。比如说冈田亨家里走失了猫，他自己也 无缘无故弄丢一些东西，他跟久美子的正常婚姻生活更逐渐被某股力量给偷走。 《预言鸟篇》提到了过去与现在未来的种种暗示。久美子离家出走，冈田亨 因缘际会下到深井里，开始回想人生一路走来的种种关联，接着脸上长出有治癒 能力的青斑。预言鸟据说就是知更鸟，知更鸟是报春与报晓的鸟儿，这似乎在说 明一切开始有所进展与好转。 《刺鸟人篇》的典故村上自己在书里有提及，出现在纳姿梅格与冈田亨的对 话中。刺鸟人巴巴基诺是帮助王子拯救公主的人，冈田亨就像王子，一心想拯救 久美子。他没有魔笛与魔钟，但却拥有让他接近事物核心的井。至於巴巴基诺快 乐天真的性格设定，我觉得怎麽有点像笠原May？ 《今昔的类比》 阅读《发条鸟》的时候，很有趣的地方在於里头人物的类比。过去的战争历 史与现在的政治漩涡透过村上如镜子般的笔相互地对映着，两个时空里的人物不 可思议地相似，若有似无地连结。 利用「flashback」与「foreshadow」的写作手法，将现在与过去、真实与 虚幻融合为一体，达到暗示和预言的效果，也证明了看似线性的历史脉络其实是 不断循环的，像甜甜圈一样的东西。 冈田亨与间宫中尉都被命运给送到深井里，那位脸上有青斑的兽医後来在西 伯利亚劳动的时候，也下到深井里，而且最後还被渗出的水给淹死。三个人都不 约而同困在井里，且原来「水的来临」在书里早有暗示了。 加纳马尔他与本田先生，都有预视未来的体质，也皆强调水这东西的重要性 。绵谷昇与波利斯更像是同类，野心勃勃，手腕灵活，处心积虑将周围的资源纳 为己用，眼中除了权力还是权力，而更可怕的，是权力所能为他们带来的邪恶力 量。 除了深井，球棒也出现在今昔两个场景。这似乎也在预告着故事的结局走向 ，只不过过去是日本中尉命令属下打碎中国人的头，现在变成冈田亨打爆绵谷昇 的头。一来一往之间，彷佛可以嗅到一丝丝复仇与警告的味道。 绵谷昇代表着战时处处合理化自己作为的日本主战派，没有工作、婚姻失败 的冈田亨就像是无能软弱的清末民初中国。这样说来，久美子与姐姐不就很像慰 安妇吗？全身赤裸，被困在黑暗角落，身心受创，且再也回不去了。(不过也有 点牵强就是) 唉，到头来，发动这场战争的日本，到底为自己赢得了什麽呢？最後不是把 自己搞得伤痕累累，颜面无光，同时也在中国留下仇恨的种子吗？ 《婚姻问题：我们到底能多了解一个人？》 「婚姻危机」是《发条鸟》系列里的一个剧情重点，且藉由久美子的水母理 论可扩大到人与人的各种关系，那就是：「我们到底能够多了解一个人？」 从相遇、相处到互许终身，是累积了多少了解所做的决定呢？结婚之後表面 上的美满幸福，底下藏有多少秘密与心事？无风无浪的海面下，暗涌与岩礁有谁 看的见？ 朋友曾对我说过：「情人就像月亮一样，你看到的，永远只是美好的那一面 ，但背面你可曾真正看过？我们自以为的月亮，其实只是我们看见的那一面。」 冈田亨让我感动的地方是，尽管他明白了事情的真相，找到了面目全非的久 美子，而且自己几乎被消耗殆尽，他还是愿意接受她，带她回去。或许，我们不 能够完全了解一个人，但却可以用爱与包容去接纳对方吧。 《反战思想：从日华到日俄战争》 《发条鸟》三部曲的另一个主题，就是「战争的残酷与荒谬」。 旧宫协宅邸背负了黑暗历史背景，成为被诅咒的神秘房子，往後历任屋主皆 遭逢不幸。在间宫中尉的诺门罕往事里，纳兹梅格的兽医父亲在满州国动物园的 故事中，村上都把战争中最可怕的血淋淋场面呈现在我们面前。 村上也藉由小兵小卒之口，诉说着战争的荒谬本质：「我实在无法理解。如 果是保卫家乡的土地，我即使送了命也要战。但为了这不长任何谷物的荒凉土地 ，而舍弃唯一的生命则真是愚蠢。」 书里有许多战时场面的描写，不是千军万马或枪林弹雨，而是更逼近人性承 受度临界点的事情，如奴役、洗脑、剥皮、虐待、活埋等。在这些描述里，我们 可以看到，不管是日本对中国，或是俄国对日本，无论什麽民族，在战争里都是 一副模样。而挑起这一切人性丑陋面的，正是那中央权力核心的意志。 而且，还更进一步利用媒体舆论的煽动与洗脑力量，将行为决策予以合理化 与正当化。如当年南京大屠杀发生的时候，日本当地媒体所营造出来的，竟是南 京一片和乐昇平的画面，南京民众皆非常顺从纪律良好、装备先进的日本军队。 就像这样，所谓的权力，总是随心所欲把这个世界捏成他们想要的模样。屡 试不爽，屡见不鲜。 这也是冈田亨打从心里嫌恶绵谷昇的声音起源，因为绵谷昇正逐渐在做着从 前日本做过的邪恶之事：经营形象，掩盖丑陋，美化自己，催眠群众，片面化敌 人。因为群众只相信他们在电视上所看到的，那个美好的、光鲜亮丽的、合理正 义的政治人物。 (本书诺门罕战争部分可参阅村上游记《边境．近境》) 《政治面目：想像是留给别人做的事》 书里在绵谷昇身上，其实也提到了政治吊诡的地方，也就是与其说他操弄人 心，不如说他是无原则地顺着人心所向而说该说的话。 绵谷昇的立场是善变的，理论则随自己喜欢而取用，一切只为打倒在特定场 合里的政敌与对手为主。没办法，他就是具有利用言语魅力把群众说服到他那头 去的功力。 这也呼应了波利斯所说的：「想像是留给别人做的事情。」握有权力的人所 说的话自然变成最有道理的，他们的理论尽管漏洞百出，但却拥有把黑说成白的 天分，总能够把身旁的资源转化成对自己有利的能量。 这一切的言语行为背後，无非有着更高超、更巨大的力量在驱使着、诱惑着 。这股超乎想像的力量在《1Q84》里就是little people，在《寻羊冒险记》里 就是羊灵，而在《发条鸟》系列里，是否就是发条鸟的叫声呢？ 「只有特定的人才听得到的声音，让人走上不可避免的毁灭之路。」西纳蒙 的「发条鸟年代记#8」里有这麽一句话。 《象徵们：井、猫和黑斑》 在《发条鸟》三部曲里，我们可以看到许许多多的象徵物件。 比如说井。这是村上很喜欢用的一个概念。深不见底的井，是另一个世界的 入口。冈田先生为了拥有井，不惜代价买下宫协宅邸，在那里他能穿过墙壁走到 那间处在事物核心的饭店「208号」房。 「井」与其说是具体的物理性空间，不如说是内心深处的体现。冈田先生在 里头进行深刻的自省，把结一个个打开。 猫绵谷昇我觉得是相对於邪恶绵谷昇而生的一个无害的善良存在，牠的不见 代表世界逐渐被黑暗笼罩，牠的回来又表示善的手臂正在跟着伸长。 青色的斑是冈田亨自我觉知的象徵，但这份觉知却背负着毁灭性的过去。当 彻底失去之後，奇妙能力便随之而生。如同纳姿梅格，在丈夫被离奇残忍杀害， 她在家里静默度日一年後，突然有了神奇的治癒能力。 我想那就像黑洞一样，可以把任何东西给吸走。悲伤的情绪，痛苦的回忆， 负面的压力，通通都给吸附进去。 《发条鸟年代记与1Q84》 其实我觉得《发条鸟年代记》与《1Q84》有很多类似的地方。除了绵谷昇像 先驱的领导，发条鸟叫声像little people在骚动以外，冈田亨不也很像天吾？ 看似柔顺却又强悍，看似没有原则却又有所坚持。只是相较之下显得更无能 与软弱的冈田亨，却采取了罕见的最强硬的手段，这倒是蛮有趣的一个点。 两者的另一个相似点是「水的状态」。 後院那乾涸的井，让我想起写不出小说的天吾，因为他还没找到生命的水源 ，某种根本性的东西受到威胁与遗失，有什麽东西阻断了流。 而当天吾与青豆手牵着手之後，他变得可以写作了，而且是属於自己的真正 作品。冈田亨在为了救回久美子勇敢打爆绵谷昇的头之後，那深井涌出水来，脸 上青斑也消失不见。魔法同样得到解除。 另外，《发条鸟》里的这几句话也很有《1Q84》的感觉： 「我不觉得自己被卷进什麽。我在这里，是因为有这样的必要。」对照青豆 所说的：「我不是碰巧被送进这里来的。我是应该在这里而在这里的。」 还有本田先生说的「有时候唯有决心一死，河滩才会浮上来」也与《1Q84》 里「人得到东西是要付出代价的」这句话互相呼应。 除此之外，还有「善与恶手臂等长」的概念也出现在《发条鸟》里头。当绵 谷昇的暗黑力量越大，冈田亨身边的良善力量也就随之增长，如纳姿梅格、西那 蒙、加纳克里特等，以维持自然的平衡。 但善恶并存也证明一件事情，那就是发条鸟的「叽咿咿咿咿咿咿」叫声将会 持续响着，每天早晨，站在树梢为这世界上足一天份的发条。就这样，善与恶不 停地相互牵引，相互消长。 再来，「意念为通道」的设定在两本书里也都可以找到。久美子与姐姐、加 纳克里特都只是通道，就像深绘里与其他daughter一样，都是那个什麽(恶意)的 通道。 於是久美子说「变不行了，是指更长时间的事情」，而且绵谷昇之所以需要 她回去，正是希望她能接替姐姐从前的位置，扮演意识的娼妇。顺带一提，冈田 亨与加纳克里特的梦中相交，也让我想到天吾与青豆在意识中相交。 以上这些相通的概念，有的是看的当下这麽觉得，有的是读完後再重翻时突 然想到，就如同刚刚所提及的隐喻、象徵和想法。 事实上，不管村上有没有这麽设想，无论其他读者的观点如何，自己的这些 猜想与体会，我想应该是阅读村上小说最大的乐趣。而这种怎麽想都有可能的浩 瀚解读性，正是村上小说这麽值得玩味，且风靡多年、历久不衰的厉害之处。 因此水母理论我想也可以套用在村上的小说吧： 「其实我们眼睛所看到的这种光景，其实只是『故事』的极小部分而已。虽 然我们习惯性地把它想这个就是世界，其实并不是这样。」 ====================================================================== 《笔记部份》 《发条鸟年代记》第一部：鹊贼篇 「一个人，要完全了解另外一个人，到底有没有可能？也就是说，你为了要了解 一个人，花了很长的时间，不断地认真努力，那结果我们到底能够接近那对象 的本质到什麽程度呢？我们对於我们深信非常知道的对方，其实真的知道了什 麽重要的事吗？」 「有时候，好奇心就像会挖起或挑起勇气。不过好奇心这东西多半的情况是立即 会消失。勇气却必须走更长远的路。好奇心就像是一个不可信赖的兴致勃勃的 朋友一样。起先拚命地挑逗煽动你，到了一个程度之後，却一下子就消失不见 了。这麽一来，你只好一个人勉强鼓起勇气应付下去。」 「即将和什麽人结婚的时候，我想大家都多多少少会有类似的心情吧。好像觉得 自己说不定即将犯下大错似的吧。」 「能用钱买的东西，不太需要考虑得失，就用钱买就好。剩下的精力可以留下来 用在钱买不到的东西上面。」 「文学这东西并不适合专门攻读或研究的东西，而是极自然地从普通的人生中自 然涌出来的东西吧。」 「但我所包含的世界越像那样变得小，越变成静止的东西，我越觉得那个世界好 像充满了奇妙的事物和奇妙的人。」 「和中国的战争大概会变成如同身陷泥沼中无法自拔吧，我想大多的日本人都知 道这点。就算在几个局部地区战争了，但那样大的国家，日本是不可能长期占 领统治的。」 「为什麽在这杂草丛生除了臭虫之外什麽也没有的广大土地，几乎没有军事上也 没有产业上价值的不毛之地，还非要拚着死命去争不可呢？」 「我实在无法理解。如果是保卫家乡的土地，我即使送了命也要战。但为了这不 长任何谷物的荒凉土地，而舍弃唯一的生命则真是愚蠢。」 「有时候唯有决心一死，河滩才会浮出来。」 ====================================================================== 《发条鸟年代记》第二部：预言鸟篇 「在所谓人生这行为之中，光能射进来的，只有极有限的短暂期间而已。那或许 是十几秒的事。那一旦逝去之後，如果未能及时抓住那里头所显示的启示的话 ，就没有所谓第二次的机会存在了。」 「这只有靠您自己的力量，凭自己的手去赢取。」 「野生的王国。」「以牙还牙。」 「正是这样」 「其实我们眼睛所看到的这种光景，只是世界的极小一部分而已。虽然我们习惯 性地把它想成这个就是世界，其实并不是这样。」 「每个人的光亮存在之下，都有着一片黑闇之地，别人以为这表面就是我自己， 但却不知道那底下有着那样黑暗的领域。」 「所谓肉体这东西，终究是为了意识而把所谓染色体这记号适当地排列组合备用 着的，纯粹是架空的壳子而已吧，我忽然想到。那记号如果再重排一次的话， 我是不是会进入和以前不同的肉体里去呢？」 「如果人类是永远不死的存在的话，永远一直不会消失，也不会变老，这个世界 可以一直永远活力充沛的话，人类还会像我们现在这样，拚命想东想西吗？正 因为知道自己总有一天会死掉，人才不得不认真的去想自己是在这里这麽活着 的意义吧。」 「我这个人，终究只是在别的地方造成的东西。而且一切都是从别的地方来的， 还要回到别的地方去。我只不过是所谓我这个人的通路而已。」 「发条鸟停在那边的树枝上一点一点地卷着世界的发条。发出叽哩叽哩的声音卷 着发条。如果发条鸟不卷发条的时候，世界就不动。不过谁也不知道这件事。 世上的人们都以为是更气派、更复杂而巨大的装置在确实地运动这个世界的。 但没那回事。」 「当你想要决定什麽大事的时候，首先最好从好像无关紧要的地方开始，从谁一 开始就知道，谁一想都明白的真的看起来像傻瓜一样的地方开始。」 「所谓秘诀，首先要从不重要的地方开始着手解决呦。换句话说如果想从A到Z排 出顺序的话，不是从A开始，而是从XYZ一带开始噢。」 ====================================================================== 《发条鸟年代记》第三部：刺鸟人篇 「效率好而朝错误方向前进，比毫不朝任何方向前进更糟糕。」 「但那不管是偶然的一致也好，在西那蒙的故事中，『发条鸟』这个存在拥有很 大的力量。人们被只有特别的人才听得见的那鸟声所引导，迈向不可避免的毁 灭之路。」 「我不觉得自己被卷进什麽。我在这里，是因为有这样的必要。」 「我们列宁从马克思的理论中只把自己能理解的部分方便地提出来，我们史达林 又从列宁的理论中只把自己能理解的部分-那只是极少量-方便地提出来。於是 在这个国家，变成能理解的范围越狭窄的家伙掌握越大的权利。」 ====================================================================== 《相关连结》 罗西尼 -《鹊贼》序曲 http://youtu.be/K_boI5ChieE 舒曼 -《森林情景》第七首「预言鸟」 (小提琴) http://youtu.be/HYN2RRxXUzA --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.109.188 ※ 编辑: KelvinTsai 来自: 58.114.109.188 (04/22 23:27)