国境之南，太阳之西 --- 那是，到达不了的彼岸 ◎ 有1Q84雷，慎入!! 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7814111 从前年开始，严格说起来是从弟弟拿给我《海边的卡夫卡》那一刻起，我开始 疯狂地沉迷於村上春树的世界里。 这期间我看的几乎都是长篇小说，《挪威的森林》、《世界末日与冷酷异境》 、《听风的歌》、《1973年的弹珠玩具》、《寻羊冒险记》、《舞舞舞》，对了还 有新作品《1Q84》。另外散文游记也看了几本。 当然连续看了好几本之後，我也会看看其他的书，一方面不想那麽快就把村上 的书看完，另一方面也想稍微走出他的文字世界，接触一下其他作者的书。 但说也奇怪，当我在看其他小说的时候，竟常常有那种恨不得赶快看完的心情 ，因为我想快点结束这本书，好能够看下一本村上的书。 更夸张的是，当我翻开下一本村上的小说，又一头栽进书里的时候，竟然有种 得到救赎的感觉。彷佛乾旱已久，天降甘霖的欣喜。觉得在这样的文字之海里徜徉 ，於我来说真是一份宝贵的幸福。 每当阖上一本村上小说，尽管心中会留下沉重、困惑、悲伤等等不同的後劲情 绪，但却同样都有着无法言喻的满足感受，好像人生必做的选项清单上又打了一个 勾了似的。 很多人问我为什麽喜欢村上春树的小说，我其实不太知道怎麽表达。说隐喻很 巧妙吗？嗯，这太表面了。文字有股魔力吗？这又太笼统。句子有着多重的丰富解 读性吗？确实是，而且是很重要的特质，但又好像少讲了什麽。 後来我都这样回答：「因为他的文字能说到我心里去。」 这世界上好看的小说从来没有少过，精彩绝伦的小说也多的是，经典文学更是 世世代代口耳相传。当然，所谓经典自有其普世价值，但能否让人读到心坎里去则 没有其绝对的必然性。 很多次我捧着中外文学经典，却常常有看不下去的感觉。我不禁想，是我程度 不好吗？还是不够有慧根？後来马克吐温的一句话让我释怀，他说：「经典就是大 家都称赞，但却没人看过的书。」 因此，如果能找到一个作家，他写的东西能够进入自己的心，触及内心深处的 那快要被遗忘的角落，我想那种难得与珍贵的程度，绝对不亚於找到一个很棒的爱 人，更别提硬啃十本所谓的经典丛书了。 村上春树对我来说，就是这样的一个作家。 现在，我看完了这本《国境之南，太阳之西》，同样地，在阅读的过程中，有 着好多好多的共鸣与感动。那文字能够在我的心里不停地回响着。 某种程度我跟阿始一样，表面上过着人人都说好的生活，高中英文老师。从23 岁考上教甄之後，到现在27岁，我人生的一切一直都很顺利，至少没有什麽称得上 不幸的事情。旅行、阅读、运动、音乐、写作等兴趣，各司其职地填满着我的生活 。 但我却觉得常常感到寂寞。我其实是喜欢孤独的，可有时候那孤独感却又强烈 得让我快要窒息，简直就像一个人被这个世界遗弃孤伶伶在沙漠里走着似的。我有 爱我的父母家人，这点是肯定的。朋友也有一些。但却有那麽一块地方是绝对孤独 且没有人能插手帮助的。 自从开始接触村上的小说，我的孤独异境彷佛不那麽封闭了，当然孤独一直都 是在的，只是他的文字总是能够不可思议地悄悄打开门扉，让黑暗中透进一丝光线 ，然後坐下来陪伴我静静细数自己，拥抱孤独。 让我的孤独不再那麽决绝，那麽样地啃蚀着我自己。 也让我了解到，原来我们是那麽习惯地去假装没事，伪装那做给别人看的光鲜 亮丽，就如《国境之南，太阳之西》里的阿始、有纪子，还有那酒吧里的社会男女 ，芸芸众生，在扮演着另一个人的状态下，过着不属於自己的生活。 只能藉着音乐与酒精来催眠自己，麻痹自己，假性地疗癒自己。 或许我们都像刺蝟一样吧，外表坚强，内心柔软(脆弱)。明明渴望着被认同、 被紧紧拥抱，同时却又张着带刺的外皮走着，假装优雅高尚，以冷漠的表情，包装 着火烧的内心。 《缺陷的性格，不可逆的人生》 性格的缺陷，人生的不可逆性，是村上春树小说里重要的两个命题。 为什麽小丸子的姊姊会说「人生就是不断地在後悔」这句话呢？我想那是因为 带着缺陷的我们，活在不可倒退的人生中的缘故。 村上春树很多小说里都描述着人的不完整性，几乎每个主角都带着缺陷活着， 无法掌控，无以免除。加上人生这东西是不可逆的，或许时间能够像甜甜圈般回旋 ，不一定线性延伸，但岁月的本质到底还是流逝的、留不住的，因此对於美好片段 只能回味，无法复制贴上，对於悲伤记忆只能舔舐，无法就此删除。 我们很难避免不制造遗憾，当然快乐是有的，只是当快乐经过了我们，留下的 往往是那种想倒退温习却无能为力的惆怅感。 至於所犯的错误更是无法涂抹修改的了，而是变成记号印在心上，我们能做的 只是希望它们能够随着时间渐渐变淡而已。 而且，就算时间能够重来，在当初的人事物时空背景下，很可能我们依然会做 一样的抉择，因为没办法，我们还是我们。那是谁也改变不了的事。 村上的小说，谈的就是在这样的生命设定之下，人们如何自处、如何挣扎後有 所体认的过程。然而，他并没有要我们把自己化臻完美，事实上，这样做只会让我 们更加体认到自身的不足与局限罢了。 我们能做的，就是接受自己的模样吧。拥抱自己的恶与缺陷，悲伤也好，快乐 也好，那都是我们的人生。那就是我这个人的组成。 每个人都有自己的孤独异境，里头都藏着无法谈的事情，存在不能触碰的区域 ，岛本的阿始进不去，阿始的有纪子进不去，有纪子的或许阿始也进不去，泉的则 是早就封闭成边境的禁区了。 最初的入口已经回不去了，於是我们终其一生都在找寻出口。最好的情况是， 和谁手牵着手，一起走出去。至於出去後的一切，就不用想那麽多了。 《国境之南，太阳之西》 《1Q84》里的天吾与青豆，很幸运地能够手牵着手，一起走出去。或许因为这 样，很多人觉得村上一点都不村上了。这结局也太圆满。 是阿，尽管前方潜藏许多未知的危险与挑战，至少能握着心爱的人的手，一起 去面对，那麽所谓的可怕，能够有多可怕呢？ 反观阿始与岛本就没有那福气了，他们交会又分开，交会又分开，到最後是完 全空白的消失，变成心上永远的缺口。 我觉得「国境之南」是指两人的童年片段，小时候的相处记忆，里头包含了对 於长大的憧憬与彼此默契的契合。客厅里听着古典音乐的两个十二岁小孩，李斯特 的钢琴协奏曲，纳金高的唱片，一起走路回家的每一段路。 国境之南对於小时候的他们来说，是神秘不可知的未来。对於长大後重逢的两 个人来说，则是那段单纯美好的过去。 「太阳之西」或许是代表断掉某种过去，带着类似顿悟的东西下定决心一定要 到达的彼端。比如那西伯利亚农夫放下锄头，不断往西边奔跑的那种内心空缺渴望 被填补的状态，放在书里就是阿始与岛本两人手牵手的新开始。但很遗憾，那却是 不存在也没机会存在的地方。 其实我觉得与岛本和泉比起来，阿始与有纪子是相对幸福的两个人了。 虽说岛本伤了阿始，但阿始不也深深伤了泉？ 或许泉也在等着阿始吧，抱着深刻的伤口，怀着像死掉潭水一样的心，在某处 偷偷看着阿始，等待或许有天他会回来找她。但阿始明明知道泉的住址，却从来没 有回去找过她。道歉就算了，连声问候都没有。 或许这样做也於事无补，但他连这样的想法这样的心都没有。因此，泉可说是 书里最最可怜的人了。 也因为这样，我觉得阿始是没有资格埋怨岛本的。人生是有无法回头、也不知 道该如何回头的时刻与心情，就像他对泉的态度一样。但不管怎样，就算他伤得再 重，还至少有个娇妻两个小孩两间店面两间房子一台BMW的跑车，泉却什麽也没有 ，变成人人闪避的行屍走肉。岛本更很可能已经从这世界上消失了。 所以，他又有何资格谈悲惨呢？ 然而这就是所谓的恶与缺陷，不完整的人生，永远无法被填满的空虚渴望，不 断告诉自己这次要振作起来的决心，不确定的未来，和永远没有止境的困惑与迷惘 。 《结语感想》 又看完了一本村上长篇小说，可喜的是我又拥有了一次美好的阅读体验，内心 旅行又多了几回，但这也代表着剩下的长篇小说又少一本了，全部看完我要怎麽办 阿。好，就这是不可逆性的再一次体现。(但我可以重覆翻看就是) 总而言之，《国境之南，太阳之西》是一本怀旧气息浓厚的成长小说。看完这 本书好像自己也跟着疗伤过了似的，明明是悲伤的调性，但很神奇地却能有抚慰的 效果。这，也是村上文字的魅力吧！ 《书里记下来的句子》 「有时候光是场所改变，时间和感情的流动就会完全改变。」 「我没和岛本见面之後，却还一直继续在怀念着她。经过思春期这充满混乱的难过 时期，我很多次都受到这温暖的记忆所鼓励、所抚慰。而且觉得长久之间，我好 像在心里为她保留着一个特别的部份。就像在餐厅最里面的安静席位上，悄悄摆 上一块已预约的牌子一样，我只有那个部份是专门为她保留着的。」 「只要这个人存在，就足以对某人造成伤害。」 「一想到这件事，我就会领悟到一个事实，那就是我们真的只能活在极有限的可能 性中。」 「大家都要一一消失掉，我想。有些东西像切断一样喀一声消失，有些东西需要花 一些时间像云烟一样慢慢散去。」「然後最後只有沙漠留下。」 「你想为什麽每天晚上有这麽多人愿意付出高价特地跑来这里喝酒呢？那是因为任 何人都多多少少在追求虚构的场所阿。」 「我想没有人会为了追求马马虎虎的好东西而全心投入的。就算有九次失败，人们 还是愿意去寻求那一次至高无上的体验。而且这就推动着世界。我想这就是所谓 的艺术吧。」 「非常遗憾的是，某些事物是不能往後退的。那一旦往前走之後，不管怎麽努力， 都回不去了。如果那时候有什麽丝毫差错的话，就会以错误的样子凝固下来。」 「不管什麽东西在同样的环境下继续不变，能量会逐渐慢慢下降。」 「看着你，有时候会觉得像在看一颗遥远的星星似的。看起来非常明亮，不过那光 线却是几万年之前发出来的，那或许是现在已经不存在的天体之光也说不定。不 过有时候，那看起来却比任何东西都真实。」 「有些事情一旦往前推进了，就没办法回到原位了噢。」 「中间性的东西不存在的地方，所谓中间这东西也就不存在。」 「如果我没有遇见你，我想我的人生会更凄惨、更糟糕。这一点我对你怀有无法用 言语表达的深深感谢。」 「我们过去好像在一起建立了什麽，其实或许什麽也没有建立。一定是一切都太顺 利了，也许我们太幸福了。你不觉得吗？」 「我周遭的一切都圆满地进行着。只是我已经不再像以前那样热心店的经营了。对 那两家店我已经没办法像从前那样热心投入了。我想或许在别人眼里看不出来。 表面上我和以前完全一样。或许可以说看起来比以前更和气、更亲切，更健谈了 。不过自己非常知道。坐在吧台椅上转头环视店内一圈，觉得很多东西和以前不 同了，显得非常平板而失色。」 《书中的歌曲们》 看村上小说的另一个好处，就是可以认识很多自己平常不会去接触到的歌曲， 不管是爵士乐、古典乐还是任何一首曲目，我都会试着去找来听看看，也因此发现 了很多不错的好歌。 一边听这些歌曲，一边阅读村上的文字，总有着身历其境的亲近感，彷佛自己 跟书中主角正处在同样时空下听着歌似的。另外，将歌词与书里剧情做一番对照， 常常有恍然大悟的喜悦，对於字里行间的寓意，也能够有更深一层的体会。 真是很棒的额外阅读体验。好，这也列为村上小说的另一个魅力罗。 The Star Crossed Lovers – Duke Ellington https://www.youtube.com/watch?v=oALYvzCpOX8 As Time Goes By – Frank Sinatra https://www.youtube.com/watch?v=AY62QByUYJQ Pretend - Nat King Cole https://www.youtube.com/watch?v=ciS5GikZ5Jo Pretend you're happy when you're blue It isn't very hard to do And you'll find happiness without an end Whenever you pretend Remember anyone can dream And nothing's bad as it may seem The little things you haven't got Could be a lot if you pretend You'll find a love you can share One you can call all your own Just close your eyes, she'll be there You'll never be alone And if you sing this melody You'll be pretending just like me The world is mine, it can be yours, my friend So why don't you pretend? And if you sing this melody You'll be pretending just like me The world is mine, it can be your, my friend So why don't you pretend? South of the Border https://www.youtube.com/watch?v=kzogTxwnDjQ South of the border, down Mexico way. That's where I fell in love when stars above, came out to play. And now as I wonder, my thoughts ever stray. South of the border, down Mexico way. She was a picture, in old Spanish lace. Just for a little while I kissed the smile, upon her face. For it was fiesta, and we were so gay South of the border, down Mexico way. Then she sighed as she whispered manyana, never dreaming that we were parting. And I lied as I whispered manyana, for our tomorrow never came. South of the border, I rode back one day. There in a veil of white by candlelight, she knelt to pray. The mission bells told me, that I mustn't stay. South of the border, down Mexico way. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.109.188 不好意思阿~~ 已经赶紧注明了!! ※ 编辑: KelvinTsai 来自: 58.114.109.188 (02/02 01:00)