村上春树作品中的青春语调 杨照 　　村上春树六十岁了，让我觉得难以置信。不是因为他还能跑马拉松，外表看起来 比实际年龄年轻得多，主要是由於他作品传递出来一种很特殊的永恒（ageless）， 没有年纪，也没有时代。在原本对时间性最敏感的文化、国度里，出了一个再醒目不 过的怪胎，这个怪胎的作品里没有时间的流逝，没有时间流逝所产生的深刻哀伤、痛 苦、挣扎。 　　村上春树的小说有另外的挣扎，但很少是针对最奇特的时间这个题目，他的小说 没有和时间之间的密切关系。读村上春树小说蛮好的一点，就是可以错觉年纪不存在 。 　　回想一下曾经读过的《挪威的森林》，回想一下读《挪威的森林》时的感觉。有 谁读到书中描写的大学生活、男女爱情时，意识到：《挪威的森林》的作者村上春树 当时已经快四十岁了？没有吧？在行文、叙述中，完全没有流露出一点点藏不住的感 慨，那种由四十岁的现在，回头看二十岁的青春会有的感慨。 　　村上春树的小说，包括《海边的卡夫卡》，带着强烈的「共时性」特质。所有事 情都发生在同样一个时间平面上，少有「贯时性」的延宕。「贯时性」必然引发「物 之哀」，必然会有时间流逝产生的变化。然而，《海边的卡夫卡》中，即使小说牵连 到第二次世界大战时发生的事，那个古老的事件却不是以时间的形式存在的，它是以 一个虽然发生在过去，却会和现在时间重叠的另外一个世界，出现在小说中。 　　村上春树如何塑造小说中永远不老的强烈共时性？其中一种手法，就是将发生在 不同时代的事情，放入多重交错的架构里，让从前的、现在的，甚至未来的，原本时 间的线性排列，前後接连发生的事混合起来。过去以另一个世界的存在形式，浮在现 实中或叠在现实上。 　　诸多时间叠合、并置，这中间具备了「後现代」的意味。「後现代」的一项价值 根源就在：相信该有、会有的事之前都发生过了，时间到这里不会再有发展了。因而 我们能做、该做的，不是勉强继续去发展新的东西，而是将过去曾经出现过的不同风 格，找出不一样的方式予以并置、拼贴、连结起来。从这一点、从这个定义来看，村 上春树是一个标准的「後现代小说家」，他发明并娴熟地运用了这种特殊的共时拼贴 方式，取消了原本强大、强悍的时间感。 大量且有高度异国风的符号 　　还有第二项重要的手法。日本旧有文学传统带有浓厚的「物之哀」，其基础当然 就是「物」，不论是有生命或无生命的「物」，会随时间而衰老、磨损、消逝的「物 」。村上春树之所以能够让时间消失，让人不去感受物与时间之间的哀伤关系，那是 因为在他绝大部分的小说作品中，用别的东西取代了世界里的「物」，那必然要经历 并饱含时间折磨的「物」。 　　他用来取代的「物」的是「符号」。村上春树的小说中充满了大量的符号，而且 往往是具有高度异国风的符号。不妨想像一下，读过的村上春树小说里的主角，他长 什麽样子？他过什麽样的生活？最先浮现上来的，几乎都是各种「符号」。 　　任何一个村上春树迷都应该很容易回答得出这样的问题。村上春树的主角早餐吃 什麽？他平常最爱喝什麽？他听什麽？他穿什麽？他做什麽运动？……。不管哪一部 小说，不管主角叫什麽名字，我们会记得他从冷冻库里拿出来冰块，削成一个圆球， 放入杯子里，然後将威士忌倒上去。他听爵士乐，听艾灵顿公爵（Duke Ellington） 、桑尼‧罗林斯（Sonny Rollins）和史坦‧盖兹（Stan Getz）。他穿RALPH LAUREN 的polo杉，他早上自己做三明治来吃，早餐绝对不会是白饭配味噌汤，中午就煮一大 锅水，下义大利面，却一定不会说：「啊，来烤一条秋刀鱼吧！」 　　小说中充满了各式各样生活的记号。这些记号有什麽作用？标示了主角身上的异 国性。他不是一般日本人。村上春树笔下的这些人，虽然活在日本社会，但毋宁以一 种「异己」，近乎外星人的方式存在的。在那个具体、现实的环境中，他们很明显地 格格不入，是被各式各样「非日本」的符号所包围、所定义的「异己」。众多异国风 的符号阻挡了我们平常阅读小说现实描述时，必定油然升起的时间感。 　　村上春树很在意小说里面的符号，这些符号像在一个地图模型上，插了很多玻璃 管子或玻璃箱子。阅读村上春树时，如果你对那些符号没有特别感应感觉，符号就产 生了隔离时间与变动的效果，那里由符号构成了一个模型般的世界，和我们的真实世 界相对照，却不像真实世界那样不断变动。 　　然而若是你对其中的某个或某些符号有所理解，那你就看到了透明管子、透明箱 子里装的东西，於是小说的意义，至少是部份的意义就被你透过符号看到、感受到的 讯息、刺激给改变了。 村上春树的互文世界 　　对於从来不听爵士乐的读者而言，村上春树作品中那麽多爵士乐乐手的名字和乐 曲名称就只是一连串重复的符号而已。但对於熟悉爵士乐的读者来说，或者会特别用 心去读村上春树写的《爵士群像》的人，那些符号就承载了不同东西，为什麽在这个 时刻听这段音乐，成了小说内容的一部分，有时甚至是非常重要的部分。 　　一边读小说，一边把两册《爵士群像》放在旁边，小说中出现任何一个爵士乐乐 手名字，查特‧贝克（Chet Baker）、或者是艾灵顿公爵、或者是迈尔士‧戴维斯（ Miles Davis），就立刻查查《爵士群像》如何描述这个人。突然之间，穿插在文章 里的人名，就开始对你说不一样的话，彰显不一样的意义了。 　　这就是村上春树小说的「互文」结构。每一个符号都是或大或小的互文可能性， 而他的小说就是靠各种互文可能性仔细搭盖起来的。从《听风的歌》开始就是如此， 那里面记录的成长的过程，每一段都伴随着重要的符号。叙述者小的时候，有自闭症 不说话，去看医生。这段出现了一个牛奶盒，牛奶盒上面的图样就是一个缩小的牛奶 盒，那个缩小的牛奶盒中又有一个更小的牛奶盒，一层一层缩进去。那当时是关於无 限的暗示，是小孩开始对於无限产生了好奇与困惑的经验记录。不过，那真实有过的 牛奶盒也是一个符号，跟他同一辈，有类似成长经验的日本读者，会在牛奶盒的符号 中读进自己的经验、自己的感情，牛奶盒就成了邀请读者介入文本一个互文入口。 　　这样一个有毅力的小说作者，村上春树持续扩张着他的互文世界，愈後来的作品 建构了愈庞大且愈复杂的互文丛林。所以我们读村上春树的小说，基本上有两种读法 ，也是两种走法。第一种走法是顺着看眼前的路，顺着那条最明显的路走下去，走进 去再走出来。但还有另一种走法，是意识到这森林中每一棵树的存在，不只是看被树 围出来的那条路，而去问：为什麽要在这里长一棵树？那是棵什麽样的树？这树和前 面遇到的另一棵树有什麽关系？ 　　如果只是走过那条不长树也不长草的道路，我们走完了村上小说森林，却很可能 没有真正读到村上春树。因为他的互文、典故安排都被忽略了，那就失去了村上小说 最大的特点与魅力。 （本文摘自本事文化出版《永远的少年──村上春树与海边的卡夫卡》） 杨照介绍《永远的少年》影片： https://www.youtube.com/watch?v=v3mcTmUfjJM 《永远的少年》新书简介： http://blog.roodo.com/yangzhao/archives/14780767.html 《永远的少年》作者序： http://stn.eslite.com/Article.aspx?id=911 《永远的少年》新书座谈会消息： http://motifpress.pixnet.net/blog/post/24202422 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.75.103.251