『永远的少年：村上春树与「海边的卡夫卡」』自序 （这是杨照新书《永远的少年：村上春树与「海边的卡夫卡」》的序） 拒绝进入成人领域的「永远的少年」──村上春树创造的奇观 文：杨照 网址：http://tw.myblog.yahoo.com/mclee632008/article?mid=5497 １． 二十年来，我持续阅读村上春树，大概他在台湾出版的中译本都看了，还有一些原本 以为台湾不太可能会有译本，也就多花一点时间直接读了日文版。例如他写音乐的文 章，关於爵士乐和古典音乐。 读村上春树最大的乐趣，在於书中藏着的各种「下一步做什麽」的暗示、甚至指令。 这里出现一段音乐、那里出现一本书，於是一边读着一边就想：「嗯，那就去把舒伯 特找出来听听吧！」或「等我读完这段就来读读『魔山』吧！」 那是一种奇特的阅读经验，和平常读书，专心从第一行读到最後一行的经验不太一样 ，毋宁比较像是在书中游逛，逛到这里会分心想去做点别的事，一面一面的大橱窗展 示着不同物件，让你犹豫思考，是要继续走下去，还是停下来走进这个店家？ 而且我清楚知道这种分心，是村上春树书中本来就内建的逻辑，不是因为我这个读者 特别不认真，也不是因为他那个作者缺乏能力写出让人认真读下去的文字。他的小说 ，站在这样的游逛的基础上，因而不一样。 ２． 不过读村上春树的小说，也会有特别的困扰。 其中一项困扰，是他的小说在台湾有过那麽多模仿者。尤其是一九九０年代初期，突 然冒出来一大堆当时被称为「新人类小说」的作品，里面充斥了「赝品村上」。很明 显地，这些作者都读村上春树，被他小说中的气氛、腔调吸引了，所以下笔一写就写 出这样的东西。 可是他们的「赝品村上」，也就让人看破手脚，马上明白了他们是怎麽读村上春树小 说的。他们似乎都可以不去注意到村上小说里藏着的各种暗号、暗示，从来不走进村 上小说大街上开设的种种商店，去看看里面究竟真的摆放了些什麽；他们轻易就被那 大街上一种灯光气氛眩惑了，将橱窗里展示的，不管是舒伯特、戴维斯、钱德勒或汤 玛斯曼，都当作只是这气氛的道具，就这样走过大街，然後回家在自己的书桌上幻想 复制一条那样的大街。 他们是村上春树太认真又太草率的读者。太认真，因为他们只看村上写出来的文字； 太草率，因为他们没有兴趣追究村上铺陈的各种符号的确切内容。因而他们自己搭盖 出来的大街，如此扁平，像是电视剧里的拙劣道具布景，街两边的橱窗都是假的，随 便贴几张照片，连橱窗中的物品都不堪细看，当然就更没有可以供人进入游逛的店家 了。 我极度厌恶这样没有景深的小说作品，早在一九九一年，就写了文章批判这种现象， 於是很长一段时间，很多人的印象里，总以为我是讨厌村上春树的。 ３． 不，我没有讨厌村上春树。比较接近事实的，村上春树对我，一直是困惑的谜题。二 十年来，吸引我不断思考、不断试图解题。 『挪威的森林』会是村上春树最畅销的小说，一点也不意外。但是『挪威的森林』在 日本一上市大卖几百万册，累积至今超过了一千万册，却无可避免在我心中引发了的 问题：「为什麽一本如此哀伤的小说，可以在一个逃避哀伤的时代里，变得如此热门 ？」 『挪威的森林』小说一开头，铺陈完了飞机上的回忆情景後，立即出现的，是一口井 。「井在草原尽头开始要进入杂木林的分界线上。大地忽然打开直径一公尺左右的黑 暗洞穴，被草巧妙地覆盖隐藏着。周围既没有木栅，也没有稍微高起的井边砌石。只 有那张开的洞口而已。」 这是真正的开端，也是整部小说的核心隐喻。我们的人生，至少是小说主角们的人生 ，就是一段走在有着一口隐藏的井的草原上的旅程。他们之所以成为小说的主角，之 所以在一起发展他们的爱情故事，因为他们都在无从防备的情况下，掉入了那可怕的 井中。 直子形容了掉入井中的可怕：「如果脖子就那样骨折，很乾脆地死掉到还好，万一只 是扭伤脚就一点办法都没有了。就算在怎麽大声喊叫也不会有人听见，也不可能会被 别人发现，四下只有蜈蚣或蜘蛛在乱爬，周围散落着一大堆死在那里的人的白骨，阴 暗而潮湿。而上方光线形成的圆圈简直像冬天的月亮一样小小地浮在上面。在那样的 地方孤伶伶地慢慢死去。」 这其实也就是直子自己生命的描述。在她无从防备的情况下，青梅竹马的情人Kizuki 突然自杀了。没有遗书、没有解释，就这样死了。直子被抛入那大声喊叫也不会有人 听见的井里。她仅有能够得到的一点安慰，是同样因为Kizuki之死，大受打击的渡边 君。他们两个人的爱情，是困守在井底的爱情，从一开始就充满了绝望的哀伤。 玲子姊是另一个掉入井里的人。她比直子幸运又比直子倒楣。幸运的是她曾经从井里 被救上去过。她遇到一个单纯的人，单纯到想和她「共同拥有心中一切」的男人，让 她能够重新过正常的生活。倒楣的是，一次被救上来，无法保证不会第二次再掉下去 ，又是在无从防备的情况下，玲子栽在一个邪恶的小女孩手中，又掉入那可怕的井里 。 ４． 在这样的核心角色之外，村上春树又加上了一个冷酷、现实、算计，根本无法或不愿 体会人间爱情的永泽，和永泽身边偏偏没有办法算计、没有办法背叛自己爱情感受的 初美姊，两个人之间无望的纠结。 这些人物构成的关系，为什麽能吸引那麽多人来读，为什麽他们不会在阅读过程中， 被那深深的哀伤冻伤，至少逼退了继续阅读下去的慾望？显然很多人读下去，而且还 愿意口耳相传鼓吹别人也来读，这本书才成为一个社会现象，乃至於社会事件。 难道是因为小说中另外一个角色，那个常常疯疯癫癫做着大胆行为，讲着别人不一定 能理解的话的小林绿？只有她，身上没有沾染那份莫名其妙掉入井中的慌乱、失序与 哀凉。 然则，在这样一群陷入井中挣扎着的人之间，小林绿是什麽？或说，她有什麽力量， 不止介入他们的世界，进而改变了这个世界原本的架构呢？ 我相信书中有一段话，藏着重要的答案，那是收到玲子姊告知直子状况恶化的信之後 ，渡边在心中对着死去的朋友说的： 「喂！Kizuki，我想。我跟你不一样，我是决定活下去的，而且决定尽我的能力好好 活下去。．．．为什麽呢？因为我喜欢她（直子），我比她坚强。而且我以後还要更 坚强，而且更成熟。要长大成人。因为不能不这样。我过去曾经想过但愿永远留在十 七或十八岁。但现在不这麽想了。我已经不是十几岁的少年了。我可以感觉到所谓责 任这东西。Kizuki你听好噢，我已经不再是跟你在一起那时候的我了。我已经二十嵗 了。而且我不得不为了继续活下去而付出代价。」 「我可以感觉到所谓责任这东西。」这正是看来疯疯癫癫的小林绿身上最珍贵的东西 。她从来没有逃避过活着应该要承担的责任，不管这责任看来多麽不吸引人。她和姊 姊两个人轮流看店、照顾病中的父亲。她很累、也很寂寞，会对渡边说：「我，现在 真的累得要命，希望有人在旁边一面说我可爱或漂亮，一面哄我睡觉。只是这样而已 。」但她没有逃避，也不是要逃避，「等我醒过来时，就会恢复得精神饱满，再也不 会任性地要求你做这种无理的事了。」 相较於小林绿，小说中的其他角色，都缺乏这份活力、这份勇气，这份认定并选择坚 强活下去，愿意为了活下去而付出代价的精神。这份精神感染了渡边，应该也就是这 份精神撑住了这部哀伤的小说，让读者能不绝望地，保持兴味地一直阅读下去吧。 『挪威的森林』结束在这样一句话上：「我正从不能确定是什麽地方的某个场所正中 央继续呼唤着绿。」 我们谁都不能确定生命走到这一步，究竟是哪里，没有把握下一步会不会就掉进那个 草原的井里。我们需要勇气，我们也就自然地羡幕像小林绿这样理直气壮坚决活下去 的人。『挪威的森林』写出了我们的懦弱，以及我们想要呼唤的勇气对象。 ５． 并不是一开始，我就能够在『挪威的森林』里清楚读出这样的讯息。而是穿越二十年 的时间，穿越许多村上春树的作品，让我对於小说中的关键字愈来愈敏感，也愈来愈 有把握。 「我可以感觉到所谓责任这东西。」尤其是活下去的责任，以及对抗命运条件的责任 ，这是三十年来没有从村上春树的小说追求中须臾离开的主题。他在不同的小说中， 用不同手法，探索这个主题的不同面向。我们对於自我行为的责任、对於过往记忆的 责任、对於依照命令从事的责任、对於幻想、梦想的责任，乃至於对於命运与宿命态 度的责任。 最直接、明确展开这项责任主题的小说，是『海边的卡夫卡』。『海边的卡夫卡』的 小说概念，建立在叶慈（W. B. Yeats）一句诗上：「责任始自梦想。」对村上春树 而言，不是you are what you eat，不是you are what you did，重要的是you are what you think of，甚至是you are what you dream of。你做什麽样的梦，你怀抱 什麽样的梦想，比其他一切更真实地决定了你是一个什麽样的人，因而，你就不能只 是为自己的所作所为负责，必须推前为自己所梦想的负责。 而且唯有愿意为自己的梦想负责，人才能勇敢地、强悍地决定自己是谁，是个什麽样 的人。 没有任何一部村上春树的小说，比『海边的卡夫卡』更明白、大胆地探索责任这个主 题，也没有任何一部村上春树的小说，在知识含量上超过『海边的卡夫卡』。因而在 我的私心偏见里，『海边的卡夫卡』是村上春树最好、也最值得耐心游逛的作品。 二００八年，我就在『诚品讲堂』试着带领一群学员朋友们，花了五个星期游逛『海 边的卡夫卡』。除了大家原本轻易可以看到的那条幻化光彩的大街之外，我们绕进一 家摆满希腊神话与悲剧的店舖，一家卡夫卡作品专门店，一家由大江健三郎的文学心 灵组构起来，似梦似真的幽微四国森林，以及一家以村上过去小说作品打造的纪念品 舖，看看这样的游逛能产生什麽样对於『海边的卡夫卡』不同的阅读经验。 而这本小说，就是以那次五周的课程为基础，整理增补而成了，後面附加了过去我针 对村上其他作品的零星文章。 ６． 二十年读下来，我很确定：村上春树是个死心眼的小说家。不管他写什麽样的小说题 材，一旦被他写了，那小说就带有浓厚的「成长小说」性质。不过，他写的，不是少 年如何在社会中成长，懂得如何活在社会里；毋宁是少年如何对抗社会而成长，认知 自己的梦想，以及愿意为这梦想承担责任、付出代价。 所以他的小说里，会一直出现「勇气」、「强悍」这样的字眼。在『海边的卡夫卡』 里，乌鸦如此不容商量地告诉田村卡夫卡：「要做全世界最强悍的十五岁少年。」 这种勇气、强悍的追求，是成长的关键，村上春树如是坚持，而且坚持：这种勇气、 强悍的追求，是人生唯一最重要的事，至少是小说碰触人生唯一最重要的主题。 写了三十年的小说，也就重复写了三十年少年成长的考验。即便在最新的大长篇『１ Ｑ８４』里，村上春树写的，毕竟还是青豆和天吾这两个人的成长，如何找到足够的 彼此信念，勇敢、强悍地将自己从恶梦中解救出来。那个青豆，当她放弃自杀，决心 一定要带着天吾离开那个恶梦世界时，她身上留着的，也就是和小林绿一样的血液， 就算注定要掉进井里，都不会轻易解开自己活着的责任。 村上春树真正创造的奇观，不是那些几百万几千万的销售数字，而是不懈、不改地书 写了三十年成长奋斗经验，始终在少年与成人的边境上徘徊，拒绝正式进入成人的领 域，一个执迷於要勇敢、强悍活着的永远的少年。 - 金石堂书讯： http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?kmcode=2018610785086 偶然看到的，从金石堂的网站可以看到书的目录， 随手分享给板友。感觉是杨照相当深度的村上春树导读专书。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.134.190.96 ※ 编辑: timsid99 来自: 220.134.190.96 (01/03 13:14)