远方的鼓声 --- 跟着村上到欧洲走一遭 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7808235 前阵子看完了《边境．近境》之後，我便无可自拔地继续翻开这本《远方的鼓声》 ，然後又一头栽进去。 这些日子坐火车通勤时，好几次有点累打算小睡一下，但又想说来看个几页再眯 好了，结果没想到这些游记实在太有趣，总是让我一看就看到终点站。 回程也是一样，我捧着书，认真地(无可救药地)好奇着村上接下来还会遇到什麽 奇怪的人、发生什麽新鲜事儿，一篇翻过一篇，就这样一直看下去。 这本书是村上春树在1986年到1989年三年之间旅居欧洲时所写的随笔游记，里头 包括了他到希腊、义大利、英国、奥地利等国家的见闻与心得，纪录的地方除了雅典 、罗马、伦敦这些大城市以外，还有很多名不见经传的小村落与地中海的岛屿。 与小说比起来，村上的游记显得非常地平易近人，当然不是说小说不亲切，而是 游记实在太好玩了。不过同样是游记，这本《远方的鼓声》又比《边境．近境》还要 更鲜艳而丰富。 没有横越美国大陆的单调乏味，也没有外蒙古诺门罕战场的悲惨沉重，《远方的 鼓声》里充满了鲜活缤纷的风土民情，当然这也跟村上在欧洲期间是长期居住有关系 。因为夫妇俩同住在欧洲，故感受到的不是吉普车上短暂擦身般的交集，而是在食衣 住行各方面，日复一日积累而归纳出的深刻印象。 老实说我真的很喜欢这一本旅行随笔，说看得不亦乐乎绝对一点也不夸张，感觉 很平淡无聊的一天都可以被村上写得很引人入胜。 连村上太太的性格也在简短对话中活灵活现，两夫妻的互动更是常常让我看了会 心一笑，当然我也记下了村上的这句婚姻哲学： 「女人并不是因为有想生气的事而生气，而是想生气而生气。而且在她想生气时 如果不让她好好生气的话，往後会变得更糟糕。」(虽然不知道是不是真的这样，但 还是先记下) 另外，书里讲义大利人生活习性的那几章，也真的是精采绝妙得令人捧腹阿，彷 佛义大利这个国家活生生在眼前周围运转着似的。 在这个居留时间最久的国家，村上则甚至还分项(义大利的小偷事件、义大利的 邮政事件…)去细谈各种无奈与生气的事情，像用特制长钩偷人家包包的扒手啦、职 员一边办公一边吃马铃薯披萨的邮局、当然还有猛敲竹杠的计程车司机等等。 但为什麽这个让村上下定决心不可能再去住的国家，却在旅程的最後阶段，当村 上开车越过阿尔卑斯山，看到红白绿三色旗随风飘扬时，会让他有松了一口气的感觉 呢？觉得好像回到自己国家了似的。甚至经过了三、四年之後，还会感到非常怀念。 「啊，好像再到那个地方去一次。好想再吃吃那个东西。」村上说。 不知道为什麽，看到这里我想起了那刚带毕业的导师班电三乙。 记得他们犹在校时，每当我去看早自修、打扫、或上课，整班经常都混乱得让我 很头痛。另一班养三乙也是一样，都是那种失控到令人想撞墙的班级。 我常常想我为什麽必须在这里受他们的气呢？why？ 但很奇怪，在他们毕业後了的现在，我有时候却会想起他们，想起他们吵闹的嘴 脸，凡事跟我讨价还价的表情，还有那不知该说像战场还是菜市场的教室氛围。 甚至会想说「再上他们的课一下下，再听听他们的噪音一会儿」，心里竟然真的 有过这样的念头！ 村上在「文库本後记」这篇里这麽说道：「世上有『感觉非常好，不过到现在却 无论如何也想不起他的脸』的人，也有『相当厚脸皮又很会混的家伙，到现在还清清 楚楚记得他的脸』的人。」 身为学校老师，我对於这句话真的再同意不过了，因为这同样适用在学生的身上 阿。 简单来说，《远方的鼓声》这本书真的就是日常生活的所见所闻。村上写他在各 地跑步所遇到的人，写他吃到的有名无名餐厅的各种美食，写各场音乐会里的好的坏 的聆听感受。虽然我与那文字里的经验距离非常遥远，但却能够感觉其中有所谓真诚 的东西在里面。 姑且不论这些叙述是刻板印象还是个人偏见，至少村上把他心里感觉到的，认真 地传达到我们读者这边。没有太多进一步的深入评论，也不是流水帐式的每日纪录， 村上选择用他内心的笔细致地去素描外在的风景。 读这本书就像在看着一幅幅会动的照片图像，甚至就像在看一部部小电影一样， 他笔下的人事物是这麽样活跳跳地跃然纸上。身为他的读者，这样享受地翻着他的书 ，我只能说自己真的很幸运。 这本书最沉的一篇，应该是那篇「凌晨三点五十分微小的死」吧。 在这篇近乎独白的短文里，村上用内心的笔去勾勒内心的风景。当时他正在写着 《挪威的森林》，因此在字里行间有着「挪威的森林式」的浓浓阴郁气息，读着读着 也让我想到《挪威的森林》里的那一句名言： 「死不是生的对极，而是潜存在我们的生之中。」 而且也再一次觉得这个小说家也真的太坦白了，连这麽内心的个人私密感受都能 够这麽分享出来。村上曾说：「他是一个凡事不用笔写下来，就无法进行思考、理解 的人。」或许，他根本没有想到要分享给读者们看，而只是藉着写下来去厘清与探究 这些感受吧。 最後，如果有人问我，读完这本会不想去欧洲旅游？不用说，答案当然是肯定的 。我也想以自己的眼去看看罗马与希腊，我也想知道到底义大利的车有没有表情，希 腊的选举到底有多狂热，还有罗马的圣诞节乞丐到底以什麽样子出现并存在着。 不过或许从我的眼睛看出去，一切就不是那麽回事了也说不定(不是或许，是一 定)。村上眼里是他的义大利，我眼里的会是我的义大利，感觉这东西本来就是极其 个人性的。 再者，就像村上自己说的，这些东西其实都是过渡性、一时性的，六十岁的村上 看到的义大利跟四十岁眼里的义大利，也完全不一样了。 但尽管如此，尽管这些感觉只发生於当下那一刻、只存在於不同个体的心里面， 但经由记录和书写，我相信这些稍纵即逝的印象写生，是会以另一种形式活着的。 也因为这样，当我读完这本《远方的鼓声》时，彷佛跟着四十岁的村上从欧洲回 来似的，竟然也开始回味起希腊与义大利点点滴滴的风景。 而且，很棒的事情是，当我想再去体验一次的时候，随时都可以再去！ 这就是《远方的鼓声》，目前最喜爱的村上旅行游记。 ========================================================================== Neil Young - Heart of Gold (罗马的岁末街头，留长头发的青年所弹的歌) https://www.youtube.com/watch?v=Eh44QPT1mPE ========================================================================== 附带一提，今天看奇摩新闻，看到世界知名旅游网站最新统计的十大扒手城市。 第一名为西班牙巴塞隆纳，第二名是义大利罗马，希腊的雅典则是第五名，村上游记 里另一个停留的城市伦敦也是榜上有名，刚好第十名。 看来，很多事情，也不一定只是一时性或过渡性喔。哈哈。 新闻报导全文请点「十大扒手城市　巴塞隆纳第一」 http://tw.news.yahoo.com/article/url/d/a/100916/5/2d6jf.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.106.108