最近写论文写到唯理主义的语言使用，觉得《村上朝日堂嗨?！》中「福神渍式的怀疑」这篇根本是所有学过统计相信统计的都应该看看又最生活化最好理解的一篇散文，所以硬是放上。 大学上统计课和资料分析要设计一份问卷，最常讨论的是中性选择的设立，从非常同意到非常不同意之间是否要容纳进「不知道」或「没有意见」的选项，强迫一定要选边站，若是设了「不知道」或「没有意见」在编码时以零分计算，或是因为不知道没有自己想选的最後填成无效问卷整份作废，那这样的调查到底可以得到什麽数据？不合乎自己想要的强迫选择，甚至连喜欢填「不知道」或「没有意见」这类的人没自己意见的分析都出现，其实这类人才是最有意见的，只是这样的格式不允许长篇大论，研究者只是想要得到一个数值罢了，村上春树说「回答『不知道』的人，我 反而会信赖他们」，我非常同意。 「福神渍式的怀疑」 村上春树 看电视上的棒球转播时，看到赛後采访中拨音选手问捕手：「你觉得今天投球的满意度算是一百分中的几分？」这种问题有什麽意义呢？这样问的播音员，大多会在投手回答：「嗯，这个嘛－大概90分」的时候说：「哦，是吗，90分吗？」就结束。话就这样打住。至於90分这自我评价，是在什麽样的标准和体系上成立的，则不再加以分析。就和收到考卷，也不反省哪里错了，就吵着说：「哇，90分，90分」的小学生没什麽两样。 本来所谓一百分满分，是以什麽为基准而设定都暧昧不明，那麽说到「90分」时，能说：「哦，是吗？」地接受的一方，我觉得很奇怪。如果要说只不过是运动而已嘛，又何必一一追究，真不通人情世故，我也没话说。采访时间本来就短，而且人家本人都说90分了，就90分算了吧，也有这种想法。不过职业棒球投手的自我评价，应该也分严格的人和不严格的人。其中或许有人说：「赢了就一百分，输了就零分！」这样单纯的人。把事情归结在「90分吧」、「哦，是吗？」这样一问一答之间就解决掉，实在相当勉强，播音员应该也多少感到一些不妥。然而明明感到不妥，却还 是一天过一天地继续问着：「你觉得今天得到几分？」，已经超越了easy(简化)和open pattern(一成不变)的范围，明显是一种无意义的消耗。 不过这种分数评价方式的询问，对问者来说似乎相当方便，「你对你先生的评价是一百分中的几分？」这种问法在坊间杂志上经常可以看见－尤其女性杂志。回答方式也有「嗯…..真伤脑筋…..65分吧」，一面感到困惑一面规规矩矩地回答。 我读到这种报导时，每次都觉得很困惑，到底这65分的先生是怎样的先生呢？或许A家太太的先生可能是『虽然会帮忙做家事，但性能力比较弱，所以65分，』，B家太太的先生可能是『性爱像野兽一般强，可是不帮忙做家事，所以65分，』，C家太太的先生可能是『相貌虽然很糟，不过却是个好人，所以65分，』D家太太的先生可能是『太爱我了，觉得有点可怕，所以给他打65分』。 那麽虽然A太太和B太太和C太太和D太太同样打65分，可是方向和性质都不相同。但只要化为65分这样的数字之後，A太太的先生和B太太的先生、C太太的 先生、D太太的先生。都只被以65分这个括弧圈进去。这样的问题和回答到底有什麽意义呢？ 像这样，问卷调查大多是不可靠而无意义的。我也曾经被问到：「你的幸福度如果以十分满分你会打几分？」这样过份的问题而困扰不已。这种事情猛然被问到，不可能答得出来吧。因为就像被问到：「南极大陆的存在对你来说是十分满分的几分？」一样。 南极大陆是不管你喜欢不喜欢都存在的东西，不是你喜欢就会变得怎样、不喜欢又会变怎样的东西。就算要说：「因为有企鹅所以我给8分，」或「我不喜欢冷所以给2分」并不是不行，不过这纯粹是没有意义的。现在的状况自有它成为这样的理由，只能就「该有的」来评价。像有没有企鹅或冷热是个别面向的属性，跟总体状况不太有关系。 所以我被问到这种问题时，只能回答：「不知道」或「无可奉告」，或「不想回答」。当然我也可以把现在写到这里为止的情形提出来仔细说明，到达「不知道」为止的经过，但很遗憾说来话长，何况提问者不需要这样的说明。对方想要的只不过是「6分」、「8.5分」这样的数值而已。所以我不太喜欢问卷调查这种事情。 我看报纸的舆论调查结果，回答「不知道」或「不想回答」的人大约各站五%左右，我很了解他们的心情。 例如「你能信赖美国这个国家吗？请选择以下答案」： 1.可以信赖 2.某种程度可以信赖 3.不太能信赖 4.无法信赖 5.不知道 收到这样的问卷时，只能选吧。不管是美国也好，日本也好，尼加拉瓜也好，有可以信赖的部份，也有不能信赖的部份。因此对这样的问题，回答说：「不知道」的人，我反而会信赖他们。 虽然这麽说，如果世间所有人对问卷调查或舆论调查全都开始回答：「不知道」或「说不上来」的话，说不定也很乏味。如果舆论调查的圆弧线条有百分之八十此左右被「不知道」的答案所占满的话，就算是我，也会感到有点不舒服，我也不太愿意住在一个疑心很重的社会。这种问题是相当困难的。所谓怀疑，还是要以像咖哩饭中的福神泽泡菜那样的比例存在才算健康吧。 from《村上朝日堂嗨?！》P70-74,赖明珠译,时报出版 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.133.116.253