此篇为BOOK3大雷 请自行衡量是否阅读 http://mag.chinatimes.com/mag-cnt.aspx?artid=3841&page=1 无限增生的《1Q84》─Book 3 抢先直击！ 联合文学 2010-05-03 第307期 ◎蔡雨杉 1.热潮再现 甫於4月16日在日本上市的《1Q84》Book 3发售3天便统计销售了39.8万册，是2010年文艺 类第一。Book 1～3且皆入十大排行榜。不消说，4月12日至18日此周书籍排行榜冠军，《 1Q84》Book 3是当仁不让。被《产经新闻》誉为平成第一大宗出版的《1Q84》，为免缺货 与抓紧热潮，出版社新潮社特别将Book 3全国同时铺货。原本新潮社首刷50万本，但经过 众书店要求，再临时增刷10万本，目前《1Q84》Book 3首刷60万本，Book 1～3三册共累 印了304万本。 去年5月发行的Book 1、Book 2也连续五周进榜蝉联第一、二名。2009年度销售排行榜则 创下了第一与第三的成绩。Book 1狂销125.8万册，Book 2有101.7万册，加上目前Book 3 的销售成绩，总计直逼267.3万册，更同时被选入「日本店员最想卖的书」与「2010年书 店大赏」前10名。 原本在青豆口衔手枪画面下结束的Book 1～2，像乐曲在高潮戛然而止，以为是最後一个 音符，未料是乐章的间歇。心情未有准备的读者，肯定被突如其来的Book 3的震天价响所 惊吓。让人不禁隐见指挥者村上春树的策动。原本众读者以为青豆从此香消玉殒，使得平 均律走调，徒留下无救赎的惘然不解与两造毁誉。但随着2009年底新潮社在东京各大车站 贴出3个Q的预告海报出现後，读者便可嗅出青豆死而复生的味道。顿止的意外与待续的盼 望创造出《1Q84》「戏里戏外」的高潮迭起，是一场作者与读者的心理拉锯战。 开卷第一惊是，Book 3将前两集中来历不明的「牛河」聚焦升格为主角之一。使得「青豆 」与「天吾」的平均律变奏为三重乐，依照从第一章「牛河」，第二章「青豆」，第三章 「天吾」的顺序，互相追索，彼此诠释。完成10组30章循环後，最後加上第31章天吾与青 豆合为一章划下惊喜句点。 前两部牛河这个獐头鼠目，自称「新日本学术艺术振兴会」理事的私家侦探，在Book 3受 托秘密调查刺杀教团领导的嫌疑犯青豆下落。於混沌的摸索中，凭着过人直觉，渐渐嗅出 青豆与天吾之间，不为人知的精神连带关系。青豆则在Tamaru的缜密安排下，藏身高圆寺 一间公寓，由於期待天吾再次造访眼前的小公园，迟迟不肯变换身分逃亡，还发现自己「 处女受胎」。天吾则对己身身世不明的在意，决定重访NHK收费员父亲一问究竟。不料在 疗养院的父亲进入昏迷状态，出於类似和解的情感，天吾持续朗读各种文字给父亲听，包 括自己的作品《两个月亮》。 随着牛河尾随天吾再次来到小公园，牛河举头望月的举动，让不见天吾只看见牛河的青豆 为之一惊，反向尾随之後，青豆竟然获得意外的线索……。 2.看见两个月亮的解谜人物「牛河」──敌对的理解者 牛河这号人物与《发条鸟年代记》中登场的牛河造型相仿，当然村上春树将自身作品扩大 ，转换焦点以打造另个世界的手法，读者一定不陌生。在Book 3牛河不再是个扁平人物， 他因丑陋外貌也有受歧视的心酸过去，积极自律而又自制，使命至上但有同理心，和 Tamaru有共通之处。其推理让早已得知青豆和天吾踪迹的读者，频频称是。最耐人寻味的 是，他也是少数看得见两个月亮的「选民」。 牛河透过对天吾和青豆的身家调查，思索到两人同病相怜的可能，同时为前两集重新下了 许多注释。他了解到青豆幼小在证人会的褊狭观念家庭中成长所受的压迫，感叹到「信仰 的深厚与不宽容，常为表里关系」（206页，以下只标页码处出自Book 3）。而小时常随 NHK收费员父亲到处催讨的神童天吾，牛河则称之为，杜斯妥也夫斯基《罪与罚》中的拉 斯柯尼可夫，「在劣等感和优越感的狭缝间，他的精神剧烈地晃动着」（200页）。牛河 虽然是阴魂不散的跟踪者，却一针见血地厘清两人的本质，并预测了两人「宿命性的邂逅 」（201页）。 Tamaru曾对青豆说，「对事实来说最重要的是其重要性与精确度。温度是其次」（156页 ）。而「有能且耐力强大的无感觉机械」牛河，实事求是，绝不感情用事，可说是该理论 的实践者。或许因此他得以看清《1Q84》世界的规则，也被选为村上春树重新诠释1Q84的 代言人。就遭受不合理待遇的层面来说，「牛河就像变成虫的格瑞格（笔者注：卡夫卡《 蜕变》主角）」（309页）。牛河剖析三人的共通点後，貌似村上春树的叙事者，补充道 「就不被正常的世界所接受这点来说，他们和牛河在相似的境遇之中」（311页）。诱导 读者发现牛河也应同情，或者更进一步理解人人有心酸过去，家家有难念的经，宽容须是 理解的前提。 但Book 3中，比起青豆和天吾，牛河的「罪」所受的「罚」──退场，也是来的最快的。 Tamaru从青豆口中得知，牛河凭着动物性直觉，迫近老妇人集团後，悄声来到牛河藏身处 。在拷问後欲手刃牛河时，突然提起荣格（Carl Jung, 1875-1961）仿曼荼罗图打造工作 室「塔」时，亲手题的碑文「即使再冷，这里还是有神」（505页）。说明这句话总能让 自己静下心，并要牛河复述後才下手。Tamaru在将牛河屍首交给先驱教团处理时，被问及 有无为牛河致哀。Tamaru表示「人的死经常伴随着深深的哀悼」（515页）。在此刻，超 越了宗教，牛河和Tamaru与先驱教团人士，共同意识到死的沉重与形而上的超越存在。一 如荣格研究「原型」（archetype），最後发现：不分东西，人类的集体潜意识里都有神 的形象。 3.「系统错误」的补完计画 (1)补完1：廓清1Q84的面貌 笔者曾在《联合文学》第300期上，指出《1Q84》的「系统错误」，提醒读者勿要沿袭先 前的阅读经验，否则恐怕产生副作用。虽然就作家的角度来说，早有续集的计画，前两集 剧情的荒谬是刻意为之，以供Book 3加以修正。但当时读者以为是上下集完结的态势，其 不祥的气味，确实足以成为众批判者之矢的。如同国内作家郝誉翔等的强烈批评，或日本 《如何阅读《1Q84》》评论集中的臧否意见，便是十分能理解的读者反应。 如果说前两集是作者构筑小说阶段的遍洒迷云故布疑阵，那麽循线解谜的牛河，所拼凑出 来的重新诠释，不仅是「系统错误」的补完程式，也是村上春树对批判者的回应。提醒读 者回想起，其实早在Book 1开头计程车司机为将前往1Q84的青豆送行时，便说「不要被外 表骗了。所谓的现实经常只有一个」（Book 1，15页）。或许前两部是蓄意蒙骗，只是我 们像人生中很多重要时刻一样，读不出警语的重要性，而沿用了先入为主的价值判断，不 慎失足。 (2)补完2：向自我奋斗的可能 前两集最大的Bug（系统错误）是复制「死」的论述与「性」、「爱」无序的描写。而 Book 3便极有意识地对症下药。（可怜那些不慎出现副作用读者，要到这集才有解药。） 如前述的评论集中，佐佐木中〈对生的侮蔑、《死的物语》的反覆──这小说在文学上是 错误的〉一文指出，在青豆身上重复麻原彰晃的「末世论」是文学上的失败。彷佛是答「 为」所问，Book 3在青豆放下手枪之後，虽然没有立地成佛，领悟到对抗「末世论」的方 法，但心境有所转变。最大的契机是与天吾相见的希望，促使她不再相信教团领导那「以 青豆死换天吾生」的预言，她转而相信自己。不再认为自己是被卷入1Q84的受害者。「我 不是被谁的意思所卷入，不情愿地被送往这里的被动存在」（475页）。青豆甚至发现自 己「处女受胎」，怀了天吾的「小东西」，青豆因而表示了对泛称为神（或是伦理秩序） 的存在升起虔敬心。便开始积极扭转自己在1Q84的命运。「像对照镜一般，无限反覆延伸 的悖论（paradox）。这个世界中有我，我自身中有这个世界。……我们被结合为一。恐 怕是透过共时性地被包含在同一个故事的方式。而且那是天吾的故事，同时是我的故事， 我也可以写那情节才对。……最重要的是，结局可以由自己的意思来决定」（476～477页 ）。因而天吾的章节开始感到「世界的规则开始松动」（230页），产生改变的可能。 (3)补完3：对前行小说的祖述与推翻 另外，「性」、「爱」无序的描写，主要出於天吾心系青豆却与已为人妇的安田恭子及深 田绘理子有性交涉。安田恭子的失踪在Book 3暂时还是悬案，姑且不谈。对於与深田绘理 子的性交涉，在青豆怀孕与天吾确认时，天吾才恍然大悟那天的深绘理非本尊Mother，而 是连系青豆隔空交合的分身Daughter巫女。虽然这个修正，不甚周到，还留下类似人造人 或电影《AI》般的伦理问题。同样是空气蛹制造出的分身小翼，看到她的性侵伤痕还是令 人对领导感到不齿。但总算天吾与青豆的纯爱平均律又回归原初秩序。祖述了纯爱小说中 不容背叛的两情相悦，确保了读者的预设情感。当然还有其他补完计画在Book 3被执行， 暂时留待读者自行发掘。总之，如此一来，Book 3修正了许多「系统错误」，同时多少更 廓清了创作1Q84的意图。 有趣的是，在许多被批为「留下过多未发的伏线子弹」的系统错误被修正後，村上春树又 一派轻松推翻了契诃夫的名言。决定活下去的青豆向Tamaru说，「结果，可能到最後手枪 都没发射。虽然违反了契诃夫的原则」。Tamaru回道「那不要紧。没有比不发射更值得庆 幸的了。现在二十世纪末已经接近尾声了。和契诃夫所生的时代状况有所不同。……世界 即使经过了纳粹主义和原爆和现代音乐，也总算活过来了。那之间，小说写法也多所改变 了。别在意」（534页）。 或许《1Q84》真的是先行於我们历来的价值观小说观太远的世界，而我们还看不到出口。 4.待续的伏笔──Little People与曼荼罗 前两部的费解之处，除了修正，也有延续。被称为Little People的存在，在Book 3中几 乎销声匿迹，结尾时从死去的牛河口中再次出现，纺织新的空气蛹。村上春树曾在2009年 6月16日读卖新闻的访谈中提到，Little People是没有实体的神话性象徵，存在人们集体 记忆中，在某个特殊情况下启动其机制。这和Book 2中领导对青豆的解释一致，「被称为 Little People的东西是善还恶，并不知道。那在某种意义上是超过我们的理解和定义范 围的东西。我们从很早的古时候就和他们一起活过来」（206页）。 这种集体潜意识的认识，正与小说中也提及的心理学家荣格理论契合。荣格在《心理学与 链金术》（Psychologie und Alchemie）一书中，探讨过佛教想像宇宙的心灵图像──曼 荼罗的象徵意义。正巧与他自身思索出的心灵地图，不谋而合。若将曼荼罗比喻为房间， 那麽进了一个曼荼罗後，眼前的门便又打开，揭示一个更大的曼荼罗，越往深处走出现越 多。以为现在在世界的中心，其实是在一个圆的线上走着。《村上春树去见河合隼雄》中 村上所见的荣格学派心理学家河合隼雄称之为「中空构造」。这或许可以用来想像1Q84的 形貌。可能是「对照镜」般的曼荼罗。而且接近尾声的第27章天吾章标题还说「只有这个 世界可能还不够」（535页），叙事者甚至提示「那时两人还不知道，但那里是世界上唯 一一个完结的地方」（551页）。暗示1Q84的世界从此错位为无数的曼荼罗世界。当青豆 与天吾再次回到「原来」的1984年的世界时，他们就意会到那是第三个世界了。他们改变 了1Q84，也会像电影《蝴蝶效应》般，改变原先的1984。 此外，荣格对道教及《易经》也颇有研究。如果以《易经．系辞》里有「一阴一阳之谓道 」，「道」是阴阳消长秩序取得协调，相互循环不已的定义来看Little People，可以得 到一些启发。不过村上似乎重合上人性潜意识中的慾望变数，使得Little People的面貌 更为多元。一方面，故事末尾Little People以牛河纺出新的空气蛹，即暗示这种动力的 生生不息。另一方面，就像童话《杰克与魔豆》中，卖魔豆给杰克的人物测试了贫穷杰克 对金竖琴的慾望。是对富庶天国的慾望，促使杰克播种，让魔豆长成巨树，启动实现潜藏 慾望的机制。因此，为何Book 3题为「收在豆荚中的豆子」最终章，说两人的见面是「世 界上唯一一个完结的地方」的原因也可以领会了。当一切慾望沉淀并与所处的世界和解， 心灵才能回归本真。这一章可能也是青豆不再欲求死亡，天吾和父亲和解才得到的一方净 土。 5.Book 4的二度翻案？──通往天吾（国）的青豆满足於幸福现状？ 日本村上迷作家，古川日出男在2009年5月柴田元幸所编杂志《monkey business》上发表 了村上访谈录。他认为村上春树的小说持续地以「成长」为目标。以这个评论为真来看， 《1Q84》在Book 3终结的确比起在Book 2结束更令读者心感舒坦。但这样追求成长如村上 春树，就此收场似乎离获得诺贝尔文学奖还会有一段距离。更重要的是，他不断进化的自 身技巧也不允许他搁笔才是。 况且尚留下村上宣称祖述杜斯妥也夫斯基的《罪与罚》问题需要解决。在老妇人的「正义 」驱使下杀人的青豆，在与天吾重逢、受孕，感到人要靠伦理而活的幸福之下；下一步是 否该意识，她的罪应当在伦理之下获得惩罚？此外，青豆单纯信仰「只要有一个真心喜爱 的人，人生便有希望」的逻辑下，得到与真爱天吾聚首的恩典。这当然是个人的逻辑的至 高完遂，但却还未解决原本由探讨社会问题入手的《1Q84》，该要面对的个人与社会伦理 的交锋问题。Book 3还只是止於个体幸福的论理，尚未破「蛹」而出，成长为综合小说。 总之，由Book 1（4月～6月）和Book 2（7月～9月），Book 3（10月～12月）的标示来看 ，下一集，可能以Book 4（1月～3月）或Book 0（1月～3月），甚至改名为《1Q85》（1 月～3月）再来都有可能。就Book 3对前两集翻案的手法顺畅来看，村上春树在Book 4再 来一次对己身小说的颠覆，也是值得期待的。 蔡雨杉 本名谢惠贞。日本东京大学中文研究所博士生，喜欢在东京老地图上招唤文学灵魂，关注 村上春树等日本文坛缤纷现象。现以刘呐鸥、巫永福、李箱等中台韩青年，挪用日本新感 觉派横光利一者为研究课题。译有巫永福《爱困的春杏》。撰有〈巫永福的日本新感觉派 的受容〉、〈李昂《自传的小说》中的寓言〉等（以上为日文）。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.134.234.212