《1Q84》──「书」话之四 马挺 「开禁日」由零点开始出售商品。在日本，除了新的电脑系统软件、游戏软件，法国的「 宝酒来（Beaujolais nouveau）」，就很罕见了。可是，村上春树的《1Q84》第三卷，很 多大书店居然也搞了深夜营业，本月十六日零点开始出售。据说这是两年前《哈利波特》 第七卷以来之「壮举」。 村上春树在日本的名气，可说是「出口转内销」。他原来的作品，大多内向，小说人物都 基本不与社会有什麽牵连，他本人也极少出现在公众眼前。作品和人周围都好像有一圈「 透明的墙」。这对包括中国人在内的外国人，是新鲜而有吸引力的。但对本来内向的日本 人来说，并不需要有人向他们解释「内向」。 但村上逐渐开始了由「内」向「外」的转变。村上认为，对於「系统」—个人的主体性被 「集团」剥夺的社会构造—应该使其「曝光」，向读者敲响警钟。 一九九五年的日本，一月，阪神大地震；三月，奥姆真理教在东京地铁，用沙林狂杀无辜 —从自然与社会，都给日本人带来了极大的冲击—自然之不可驾驭；社会之狂乱无序。 村上春树结束了四年的滞美回到日本。但他看到的是日本人的麻木，特别是所谓大众媒体 对地铁沙林事件的「关心」，并没有真正涉及事件的受害者，更没有致力於揭示如奥姆这 类邪教产生的原因，以及成员的内心。於是就有了一九九七年的《地下》和一九九九年的 《在约定的场所—〈地下〉之二》两部纪实。前者是对六十多位地铁沙林受害者采访的整 理；後者是对六个奥姆信徒的询问记录。 二○○六年，夏威夷，村上有了《1Q84》的构思。灵感来自乔治．欧威尔的《一九八四》 。但这已经不是简单的由内向转为外向，而是挖掘内向，把「内」向「外」摊开来。 他表示，这本书不是「正义压倒邪恶」那麽单纯的故事。借书中邪教教主的嘴：「世上既 没有绝对的善，也没有绝对的恶」—「某个『善』，一瞬间就可能转换为『恶』，（当然 ）反之也一样……重要的是，如何维持善恶轮回运动的平衡」（笔者译）。 《1Q84》的出版，不管是去年的第一、二卷，还是这次的第三卷，内容直到「开禁」，滴 水不漏。据说，在编辑出版过程中，作者、书名都用假的。知道真实的，包括作者只有六 、七个人。「秘密主义」令人咋舌。但村上之所以要求如此保密，并不是单纯的销售战略 ，而是出於对读者的负责—读者希望最先看到的，不是经过媒体加工的传言，而是真正的 ，不折不扣的「鲜货」—「秘密主义」的矛头其实也是直指「系统」的。 日本人喜欢奇数（一、三、五……）。但《1Q84》到第三卷也还没有交给读者一个明确的 结尾。是到此结束的三部曲呢，还是…… 「秘密主义」的下一个悬念是，《1Q84》出不出第四卷？ （刊香港《信报》2010-04-21副刊《大和风》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.134.234.212