小说是一种载具，我们可以从那之上得到娱乐、省思、体悟，而「村上春树」无疑是 我最喜爱的作家，我喜欢他的小说所营造的气氛，而我也常常从那之中获得共鸣，甚至是 学习到某些东西，或者是如这篇文章要提的，他在小说中也许是无意间提出的句子，竟然 和我心仪的理论派典产生令人惊喜的不谋而合。 存在主义心理治疗的代表人物Irvin˙Yalom在「存在心理治疗」这部着作之中提到了 关於人类的四大终极关怀(ultimate concerns)，「死亡、自由、孤独、无意义感」，这 是人类在面临自身「存在」问题时会面对的最根本的问题。在日常营生之中，我们对於这 样的问题多半是将其归类在「吃饱太闲才会去烦恼」的范围，赚钱、成名、权势……，有 太多的东西要去追逐了，这类太「哲学」的东西就像是抽屉角落的古玩，在不经意发现的 时候会把玩一下，但在听到什麽呼唤而一回头之後，就马上忘记了。 但是，在我成为村上的书迷六年之後、在我认识了存在主义心理治疗之後，脑袋里突 然有个地方被点亮了，马上浮现了一个非常个人性的大胆假设：「村上的作品，会不会是 勾起了所有人内心都存在的『终极关怀』，所以使得他的作品跨越了国家、种族、年龄等 等的限制，达到如此广泛性的畅销。而我们常说村上的作品『只能意会，不能言传』，我 想会不会正是因为我们对於终极关怀的了解实在太少，使得那介於意识与潜意识之间的模 糊导致我们有一种『不知道该如何好好说明』的状况。」 死亡(Death)，死亡与生存不是对立分开的，而是在生之中包含了死，真切了解「死」 之後，会让我们更懂得「生」，村上春树曾经在「挪威的森林」中提过这麽一句话：「死 并不是生的对极存在。死是本来就已经包含在我这个存在之中了，这个事实是不管多麽努 力都无法忘掉的。」死亡在村上的作品中是常见的桥段，也许有其他朋友可以提出自己想 到的见解来分享一下。 自由(Freedom)，我们虽然渴望自由，但其实内心非常害怕真正的自由，现实社会的人 们口中喊着要自由，但却设定了一大堆的制度来「维持社会运转」，因为真正的自由其实 是很可怕的，那代表着所有事情都必须由自己选择之後决定，你不决定就什麽都不是。而 自由必须与责任同时存在，另一位存在主义的代表Rollo May曾说：「美国东岸有自由女神 ，西岸也应该有责任女神和其呼应！」自由与责任，还要加上意志，我们方能好好面对这 第二类终极关怀。村上本人以及他身为作家的现实，我想大概就足以说明「自由、责任、 意志」了吧！ 孤独(Isolation)，从自由的讨论之中似乎理所当然就会衍伸到「孤独」这边来，我想 原文的意思是比较充份的，Isolation，看到这个字我的直觉是翻成「孤立」，而且看到 iso-这个字根就够传神了。所谓的孤独，是真正的除了自己之外，我们跟别人，不管是再 怎麽亲近的人，都会有跨越不了的距离，我们能完全相处的只有自己，甚至我们是无根的 (groundless)，我们连地都摸不着啊！这种Isolation的感觉，看过村上小说的人一定都 能了解，不管登场人物再怎麽互动，这种Isolation的感觉绝对不会消失。就像了解死之 後懂得生一样，了解孤立之後，也许对於我们在建立所谓的「关系」(relation、 connection)的时候，能有新的体悟。 无意义(meaninglessness)，这是比较常被讨论的问题。从电影中的「意义是杀小？」 到有自杀风险的重郁症患者心中所想的，我们大家或许多少都想过。哲学家提出了一个「 银河观点」的方式来说明，请你想像自己是「黑夜之後」开场的那架摄影机，你从你所处 的环境看着同一个地方，然後慢慢将镜头拉远，到房间外、房子外、几公里高空、和云一 样高、看见整个台湾、到大气层、到宇宙中……，如果我死了、不在了，根本没人会在意 、世界完全不受影响照样运转、我马上就会被忘记、我的一切也都将被忘记……，那为什 麽要努力？为什麽要拼命？有什麽意义？根本什麽意义都没有！何不轻松地过、随便过、 或者……，乾脆不要活？ Irvin˙Yalom在「存在心理治疗」之中提出了一些见解，但是他提出的最终解答是最 棒的，答案是「参与」。要怎麽解释「参与」？「活在当下」是一个直接又俗气的说法， 容我借用一下村上先生的话，这是在「舞舞舞」这本小说中写到的：「只要音乐还响着的 时候，就继续跳舞啊。不可以想为甚麽要跳甚麽舞，不可以去想甚麽意义，甚麽意义是本 来就没有的。总之跳舞吧。而且要跳得格外好。好得让人家佩服。」 我们仍然有许多现实要面对，无法常常进行哲学思考，但在舞步乱了的时候，我庆幸 自己还有一些内在的资源可以拿出来使用。 最後，试图成为一个坚强的存在，这句话或许也能不时地派上用场：「动机是确实在 自己心中安静存在的东西，不应该向外部求取什麽形式或基准。」(取自「关於跑步，我 说的其实是……」) 很浅薄而且试探性的文章，希望有认识村上大叔作品的朋友，如果有共鸣的话，也许 可以提出一些作品例句来大家回味分享一下。 (首次在板上发文，请指教^^) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.240.9.170