听风的歌 --- 再也，回不去的从前 (下) 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7796240 《不可追回的逝去》 再来，我想来提一下书里关於「失去、回不去」的几个点。 首先当然是「死亡」的概念。 「我」的第一个叔叔得肠癌，後来变成焦红的狡猾猴子，痛苦到死。 第二个叔叔死在战後的上海郊外。奶奶在79岁时安详地死去。第三个女朋友在网 球场旁的树林里吊死了。 那个17岁女孩的来信中，提到自己已经住院三年，且复原机率只有3%。半夜还常 常觉得听到自己脊椎骨溶化的声音。 另外，还有老鼠在山坡的树林里发现的天皇古坟，和「我」在俄亥俄州小镇造访 的哈德费尔之墓。 虽然叙事的笔触都只是轻描淡写地带过，但这些死亡、重病与坟墓等元素，都替 这本书添了许多「无奈与妥协」的氛围。 至於书中还有很多地方都透露着再也回不去的心情。 如「我」与第一次约会的女孩一起看的电影，主题歌是这样唱的： 「我跟他吵架。 所以写信给她， 说：对不起！是我不好。 可是信退回来， 因为地址不详、收件人不明。」 夏天的最後，「我」与老鼠在半山腰看着天上的喷射机，老鼠说道： 「我觉得小时候好像有更多飞机在天上飞噢」…「再过个十年，也许我们连凝固 汽油弹都要怀念起来了。」 哈德费尔短篇作品《火星的井》里的那个潜入井底的青年在重新爬出地面时，才 知道过了15亿年的岁月了，後来只能将手枪对准太阳穴，悄悄扣下扳机。 回不去的岁月已经流逝这麽多，自己却一件东西也没学到。 书里也不只一次的提到「退学」两个字，总共有三次。 第一次是那位点「California Girl」的高中女孩，念大学时申请退学，理由是 养病。第二次是老鼠把大学退掉，因为不想要再回去。第三次则是17岁女孩信里提到 的那个姐姐，因为要全心照顾她，所以大学都退学了。 於是我很鸡婆地想，为什麽是退学，不是休学呢？ 很简单，因为那代表没有回头的余地，不管理由是为他人还是为自己，从今以後 都只能往前走下去了。 在书的一开始曾说道，甘乃迪总统被暗杀那年起，「我」开始一手握着尺，战战 兢兢的望着周围的一切，15年来，放弃了各式各样的东西。 我想甘乃迪应该也是一个过去的美好象徵吧，而他的名字被在书中提到这麽多次 ，是不是表示对过去的无限缅怀呢。 最後想来聊一聊「夏天」这东西。 这本书主要的故事是发生在1970年8月份期间，这是夏天的尾声了。 为什麽是夏天，而不是春天、秋天？既然书里的「我」在寒暑假都会回到老家的 街上，那为什麽不写写冬天的故事？ 虽然探讨这个好像有点无聊，但还是说说自己的感觉好了。 在四季印象中，最热情奔放的季节毫无疑问是夏天，暖洋洋的午後阳光、茂密大 树上响亮的蝉鸣声、白色的浪花、蔚蓝的天空、还有穿短裤的女孩子…。 这些事物越美好，当要失去的时候就会越失落。就算本来没有那麽美的，在离别 之後的回忆画面里也都变美了。 加上暑假本就是个令人贪心的设定，我想很多人在八月底的时候都会希望不要开 学吧，惊呼怎麽这麽快假期就要结束啦。 春天，就像是上扬的弧线，在夏天到达最高点後又要往下掉，秋天与冬天则是一 路滑荡到谷底的过程。 因此对於「失去」，应该没有一个季节比夏天体会得深吧。 《前後呼应》 我在阅读的时候，好几次看到後面，觉得怎麽有些句子前面似乎有提过，於是又 往前翻看，发现的确有类似的句子讲类似的东西，可是却出自不同人之口。 或许这也说明了每个角色都是村上的一部分吧。他藉着不同的人来表达同样的内 心声音。 比如说，对於「有钱人」的看法，在24页老鼠曾经这麽说： 「嗯！那些家伙重要的事什麽都不想。只装作在想的样子…你知道为什麽吗？」 在故事的最後，129页，差不多一句话却是「我」说的： 「强有力的人哪里也找不到，只有会装成强有力的人而已。」 另外，关於「抛弃」这件事，书里的前後也各自都有提及，如18页「我」的自白 ： 「费了十五年工夫，我真是放弃了各式各样的东西。简直像引擎故障的飞机，为 了减轻重量而把行李一一抛弃，把座椅抛弃，最後连可怜的空中服务员也抛弃一样， 十五年之间，我抛弃了所有的一切，而另一方面却几乎什麽也没学到。」 131页，哈德费尔的一段话中也有相似的说法： 「人生是空虚的，但当然有救。因为并不是一开始就空虚的，而是我们在非常辛 苦又辛苦的重复之下，拚命努力把它削减，最後变成空的。」 还有「失去与活下去」这点也是前後都有呼应到，相关的句子在前面已有提到， 此就不再赘述。 其它还有许多前後呼应的文字，读来实在非常有趣，如「帝国大楼上撑把伞跳下 去」和「狗的相声演员」，还有前面提到的「约翰．F．甘乃迪」与「坟墓」等等。 只能说《听风的歌》这本书虽然带着淡淡的哀愁，却也颇值得玩味阿。 《似曾相识》 另外，这本书的两个地方有给我似曾相识的感觉。 第一个是哈德费尔短篇小说《火星的井》里面地底下的深井与横穴，让我想起《 世界末日与冷酷异境》中的黑暗下水道与水鬼。 再来就是书末那17岁的住院少女与照顾她的姐姐，彷佛就《挪威的森林》里直子 与玲子姐的翻版。 《闭上眼睛，听风的歌》 以上大致就是看完《听风的歌》目前的一些感觉，或许以後再看第三遍、第四遍 又会有新的东西跑出来也说不定，不过总而言之，现在心里所感觉的应该有写出七八 成有罗。 我非常喜欢这本小说，因为它轻盈易读，随时随地只要一捧起来把头埋进字里行 间，就能够进入状况。另外它也很耐读，书中很多文字段落看了不下五六遍了，还是 觉得很有咀嚼的空间和兴味。 虽然它只有短短168页，但里头让我拿笔抄记下来的句子，不输给其它厚达几百页 的长篇小说，证明「感觉」这东西跟篇幅长度从来就不是成正比的。 最後想以书里的一段对话来作结，这是九指女孩说着自己讨厌的生活时，「我」 所给的回应： 「从好几年前开始，很多事情就不顺利了。」 「几年前？」 「十二、十三…….我爸爸生病那年。那以前的事什麽都不记得了。一直都碰到讨 厌的事，头上老是吹着恶风。」 「风向也会改变喏。」 「你真的这样想吗？」 「总有一天会的。」 恩，反正就闭上眼睛，听风的歌吧。 总有一天，会的。 《记下来的句子》 在这里记录一下《听风的歌》书里我有抄下来的句子，有些上述已经提到就不再 列出了： 「所谓完美的文章不存在，就像完美的绝望不存在一样。」 「我越想说实话，正确的话就越沉到黑暗深处去。」 「拥有黑暗的心的人，只做黑暗的梦。更黑暗的心连梦都不做。」 「没关系，车子买的回来，光彩可是钱买不到的。」 「因为对已经死掉的人，大部份事情好像都可以原谅似的。」 「你是那山羊，我是兔子，表是你的心。」 「所谓文明就是一种传达，他说。如果有什麽不能表达的话，就好像不存在一样 。」 「与其贫乏的真实，我爱华丽的虚伪。」 「所谓优越的知性，就是一方面同时抱有两种互相对立的概念，一方面又能充分 发挥两者的机能。」 「说来话长，不过我已经二十一岁了。还足够年轻，却已经没有以前那麽年轻了 。如果对这点还不满意的话，除了星期天早上爬到帝国大厦，从屋顶上跳下来以外， 没有其他办法了。」 「体面之外还没有钱，快乐到眼泪都快掉下来。」 「闻味道哇。就像有钱人可以闻出有钱人，穷人也可以闻出穷人的味道噢。」 「我的正义感实在太闻名了。」 「那时期，我认真地相信，或许我可以像那样把一切换算成数字，并传达给别人 某种东西。」 「时间还绰绰有余，而该做的事却一件也没有。」 「说谎和沉默可以说是现代人类社会里日渐蔓延的两大罪恶。」 「过去曾经有过那样的年代，任何人都想活得冷静。高中毕业那时候，我决心把 心里所想的事情只说出一半，理由已经忘了，但是这种想法我实行了好几年。然後有 一天，我发现我变成一个只能把心里所想的事说出一半的人了。」 「巨大往往使一个事物往完全不同的方向改变。」 「不心痛送给别人的东西，通常是别人送的东西。」 「很久没有感觉到夏天的香气了。海潮的香、远处的汽笛、女孩子肌肤的触觉、 润丝精的柠檬香、黄昏的风、淡淡的希望、还有夏天的梦…。 但是这些简直就像没对准的描图纸一样，一切的一切都跟回不来的过去，一点一 点地错开了。」 ================================ 全文完 ================================ Elvis Presley - Good Luck Charm (电台之歌3) https://www.youtube.com/watch?v=IhF_ofoNX3o California Girls - Beach Boys https://www.youtube.com/watch?v=9YShgm7oZ6U Well East coast girls are hip I really dig those styles they wear And the Southern girls with the way they talk They knock me out when I'm down there The Mid-West farmer's daughters really make you feel alright And the Northern girls with the way they kiss They keep their boyfriends warm at night I wish they all could be California I wish they all could be California I wish they all could be California girls The West coast has the sunshine And the girls all get so tanned I dig a french bikini on Hawaii island Dolls by a palm tree in the sand I've been all around this great big world And I've seen all kinds of girls Yeah, but I couldn't wait to get back in the states Back to the cutest girls in the world I wish they all could be California I wish they all could be California I wish they all could be California girls --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.106.108