「在一道牢固的高墙与与之对撞的一颗蛋之间，我将经常站在蛋的这边。」 –村上春树，〈在蛋的那边〉(Jerusalem Prize's speech) 阖上《寻羊冒险记》尾页，淡淡的哀伤透过纸张散播开来。缓缓漫步在车来人往的马路 旁，彷若结冻的脚步与仓促的汽机车咆哮形成强烈对比。社会的绷带綑绑着将要滴落的 眼泪，大街上并不适合哭泣。 为什麽会哭？泪水像水坝决堤般无法抑止，不论牵着机车、吃着晚餐。无法跳脱书里的 世界，那个世界太真实了。彷佛自我存在的空间像是戏剧上演的舞台，村上的书才是 现实。是真的这样吧？我没有因为这三本书得到任何知识，若要广义的说，大概只有书 中令人摸不着头绪又新奇的应答方式。经由《听风的歌》、《1973年的弹珠玩具》、《 寻羊冒险记》一个脉络下来的阅读，心中那道伤痛、叹息、後悔的封印渐渐崩解。翻完 《寻羊》最後一页，那道封印断裂了，乾脆又突然。心中那黑洞再度重现，郁闷的当时 却隐约有着畅快感。 「失去」连结这三本书；缅怀着失去构成《听风》的主轴，回忆就像风一般轻飘飘抓不 着，薄薄又片段；寻找失去形塑了《1973》。失去的，正隔着无法跨越的界线跟你对话 。有没有听到？忘了吗？有点，又好像没有。对於《寻羊》，失不失去终究只是场空。 空空洞洞的，剩下的只有眼泪吧？ 「我」与「老鼠」，是一个人，还是两个人？这个问题留给眼光更锐利的人比较好。「 杰」，那位失去一切却能悠然活着的迷样中国人，抛却了故乡的包袱、姓名、记忆，只 剩下一间酒吧、一只猫。说不定，是「杰」写了这三本书，是这样的话，他真是个闷骚 的人阿。 刚开始，强烈怀疑《听风》与《1973》的「老鼠」是否为同一个人。毕竟，那个性格的 差异太大了。谁想得到一个疯狂又自由的年轻人，竟成了忧郁满身、自我放逐的离人呢 ？这三本书最想刻划的，或说最有味道的角色，莫过於「老鼠」了。换个角度想，人的 各个面向不也像「老鼠」般复杂、矛盾？当卖早餐的阿姨对你笑着，其实她也在哭泣阿 。形象进一步塑造性格，形象的差异或许在於叙事角度的转换，这也包含人在生命里 的一般性变异，例如年轻会多一茶匙疯狂。老鼠的那名好友，为什麽你对失去看的那麽 淡然？就像森林里安静的大湖。在《寻羊》最後两小时的大哭，证明你是口火山湖吧！ 可是，「我」没有选择自杀，这也没必要；「我」跟「老鼠」确实是用同一样材料揉制 而成的。只能说，「我」很幸运，没遇到羊，没面对高墙(system)的压迫，还从中捞了 一笔。你交了一个很好、很好的朋友；那个朋友，他死了，就这样吊在横梁上，静静 的、不带一丝声响。 「老鼠」，优渥的家庭环境并不将他倒向对权力的追逐。钱财、社会地位、力量都是「 老鼠」所唾弃的，这都是人在世看似必需的非必需；唯独「感情」让他显的犹豫。所以 ，他想起「我」，想起「杰」，想起住在海边的「她」。不过，「老鼠」还是选择离开 。为什麽离开？或许之前他太被动的接受失去，例如《听风》我最後的离去。「老鼠」的 放逐是不是想抹除自我的存在？让他人体验失去的感受？还是寻找存在的理由？流动的时 间溪河，没有人有力量阻挡，也没有人能稳固自我的人生，永久维系那份安全感。所体 认到的只有不断失去而已；对於失去，可以缅怀、可以追寻，接着带着心中那分缺乏 而逝。 「人生到头来是场空」，「老鼠」，你赞不赞同？在那段无根漂泊的年岁里，你了解到 什麽？当生存越来越空洞，离死亡的期限越靠越近，人所背负的「失去」却越来越重。 用着渐渐腐败、残缺的身体肩负日益庞大的重量。人是不是因为失去的重量而压缩成一 片空虚的？抛开所有一切之後，才体认到真正的事实是「孤独」。人生而孤独，孤独产 生不安全感，所以很多人用尽全力挖掘世上所有填补那天生的空洞。因为孤独，所以贪 恋权力，权力逐渐扩大成控制的大网，这就是那座村上与之作对的高墙(system)，也是 那头背上有星星的羊。羊男选择逃避那道高墙的控制，隐居在严寒的荒野，颇有柯慈 (J. M. Coetzee)笔下麦可．K的味道。 「老鼠」很了解这不是生命的意义，虽然不知道生命的意义是什麽，但他很清楚知道这 不是。这不过是人因天生安全感所衍生的产物，或是怪物。就像卢广仲在〈七天〉里唱 的：「我看得清楚，我看得非常清楚。」那双带有卡夫卡(Franz Kafka)「存在焦虑」 的眼睛，幽暗、纯粹的空洞，看清羊的企图。「老鼠」的死，不是懦弱的自杀，他是个 真正勇敢的人。真正的勇敢，源自真正的软弱；人不是硬梆梆的墙，只是一颗颗容易破 碎的蛋罢了。 一点心得感想，写的不好请大家多多包涵。 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.109.140.173