http://hk.news.yahoo.com/article/091128/4/feaa.html 安裕周记﹕村上春树令人想起奥平刚士 ——《1Q84》里的一段隐性历史 (明报)2009年11月29日 星期日 06:20 【明报专讯】老实说，当初并没有带着朝圣的心情来读《1Q84》，本来只是余暇的其中一 项消遣。事实上，认识的朋友都觉得，以我这样对松本清张和本多胜一疯狂热爱得要订下 他们的全集、到今天还叨念着户村猪佐武《角福火山》和秋冈家荣《北京 特派员》的 家伙来说，不可能会把精神花在村上春树身上。 《1Q84》令我投入兴趣的初始原因与阅读没有直接关系——朋友中介之下，说内地有一个 地下网站，正在聚合懂得日语的人义务翻译一些中国大陆未能看到的日本 出版物，让 不懂日语的读者在这扇小窗望向外边世界，朋友说不妨看看能不能够帮上忙。这样才认真 揭开《1Q84》的第一页。 想不到的是，翻过清雅的扉页之後看到的竟是松本清张与本多胜一着作字里行间出现的某 些特质，书的第六段「一九二六年大正天皇驾崩，年号改为昭和。在日本黑暗的阴霾时代 也即将拉开序幕。现代主义和民主主义的短暂间奏曲终结，法西斯主义就要大行其道了」 。 那一刻，疲惫的精神开始抖擞，困倦的眼睛也开始发亮。 比起认真读《1Q84》的村上春树本格派读者来说，我走的完全是另一条路——这些年来， 应该说，日本社会在最近三十年来，主流非政治类作家绝对不敢碰的忌讳村上春树都在《 1Q84》里做了，其一是点了天皇的名，还若隐若现把裕仁天皇和法西斯主义拉上关系。两 星期前，我从日本宫内厅网页找到明仁天皇接受记者访问的五页原文细阅，除了从外语研 习角度惊叹明仁的日语特有风格同时并阅读出明仁一心要为父亲裕仁的二战角色涂脂抹粉 ，村上春树在书中把裕仁与「日本黑暗的阴霾时代」和「法西斯主义大行其道」接了上头 ，那是不容易的。其二是在第二章把一九六○年第一次安保斗争在书页里重新赋予生命， 《1Q84》里的文艺杂志编辑小松是东京 大学文学院毕业生，在村上春树笔下是当年安 保斗争的学生干部。村上春树描述的小松冷漠得孤芳自赏，对六十年代初的那段鲜血和理 想交织的激情留在心坎深处。《1Q84》这一内容，让读者有着更想对那段火红年代刨根究 柢的悬念。 日本战後震动全球的安保斗争有两次，第一次在一九六○年，当时日本和美国 签订安 全保障条约，这是取代二战後美国占领军与日本的协议，要旨是把美军在日本的活动规范 化，说穿了，这是为美军留在日本名正言顺化。日本社会掀起极大争议，以东京大学和京 都大学学生为主的反对安保条约力量发动大规模示威，与日本警察爆发极其激烈的暴力冲 突。最高峰时，包围在国会议事堂外的群众达三十三万人，日本工会也支持反对安保条约 ，五百万人参加全国大罢工。这场日本战後最大规模的社会运动，牵头的不是社会党这些 中间偏左政党，而是天之骄子的东大和京大学生。第一次安保斗争时村上春树只有十一岁 ，但显然这次良心之战使他留下不能磨灭的记忆。 「安保斗争」四字 重见天日 说不能磨灭，是因为当时日本首相岸信介决心要签订安保条约，下令日本军警强力镇压， 大批东大京大学生被打得脑震荡，东大文学部女学生桦美智子被警察活活打死，事件迅速 成为日本进步力量和保守力量正面冲突的触媒。村上春树在《1Q84》让书中的虚构人物直 接去到一九六○年现场，《1Q84》第二章是这样介绍当年是东大学生干部的小松出场，「 听说桦美智子参加游行，被警官队殴打致死的时候，他就在旁边，他自己也负了不轻的伤 」。村上春树把日本学生运动的第一个死亡学生桦美智子写进《1Q84》，还和书中的其中 一个角色小松有着战友的关系，这令到尘封多年「安保斗争」四个汉字重见天日，更是使 得《1Q84》成为一部比起以往村上春树作品都不一样的动人心弦之处。 村上春树为什麽要把裕仁和安保斗争在书中复活，遍览村上春树近期的访问都不见端倪， 这是访问的疏忽，对一部甫出版即销逾百万套的作品而言，作者在书内准备带出的哪怕是 星星之火的一丝理念，都随时可能引发全国层面的共鸣。就此一点，这些访者负上了不可 推脱的责任。当我们自己动手从更广袤的历史观照来审视《1Q84》及其背後理念，讶然发 现村上春树这次走上了日本近代社会运动史的道路，与曾经获得诺贝尔文学奖的两位日本 作家川端康成和大江健三郎相比，应该说，村上春树是远离唯美派的川端康成而亲近现实 主义的大江健三郎。 或许是过敏，我总觉得一九六九年进入早稻田大学的村上春树，与一九六九年第二次安保 斗争以及其後动地震天的二十年，至少在心灵上有着极密切关系。村上春树一九六九年考 进早大，一九六九年也是日本准备确认安保条约的年头，第二次安保斗争就是在这一年爆 发，大学生义无反顾挑起这一话题的主轴，成为日本良心的脊梁。东京大学京都大学之外 ，日本大学和明治大学的学生都卷进这场洪流。村上春树从未公开讨论他在六十年代末斗 争岁月的角色，事实上村上春树很少在作品提到这段历史，可是，村上春树今年初在以色 列 的一次讲话，令人不得不对那年代的村上春树和其後更激烈的学生运动发展联想起 来。 二月初，村上春树获得耶路撒冷文学奖，这个奖项是颂扬对人类自由、社会公平、政治民 主作出贡献的作家。由於当时以色列军方大规模轰击加沙地带的巴勒斯坦 人，日本社 会有呼声要求村上春树应该拒绝接受耶路撒冷文学奖，作为对以色列军事行动的不满。二 月十五日，村上春树在国内外压力下出席耶路撒冷颁奖礼，当日本国内准备发起抵制村上 春树作品的一刻，村上春树在以色列总统佩雷斯面前公开批判以军的行动，显露了文学创 作者对抗既有权力和体制的深层意义，他的英语演说《永远站在鸡蛋的那方》 （Always on the Side of the Egg），响彻耶路撒冷上空的是道德勇气和对体制霸权的深刻反省。 村上春树对中东问题的态度令人觉得似曾相识，不仅仅是耶路撒冷之行的缘故，而是他对 巴勒斯坦人道义上的支持。《1Q84》提到的安保斗争学运领袖小松表面的漠然底下是一团 火，然而现实里的安保斗争学运领袖更是石油钻井那把不灭明火——第二次安保斗争的时 代背景是美苏争霸，中共以第三世界受压迫民族同路人形象出现，日本学运领袖既讨厌美 帝国主义又排拒苏联修正主义，没有选择下只得倒向中共。第二次安保斗争，冲在学生阵 营最前、打得最勇悍、头盔上大大的ML（马克思列宁）标志的便是亲中共的日本大学成员 。 可是，日本学运领袖「中国共产党 是解放全世界的核心」信念在一九七一年基辛格秘 密访华後全面崩溃，《人民日报 》上基辛格和毛泽东 的握手照片粉碎了学运领袖 的期盼，失去根本信念的日本学运迷失方向，有逃进山区组织游击队准备卷土重来；有在 反省过程走入清党歧路，把十四个同志残酷折磨至死。一批继续追寻解放全世界的梦想， 以奥平刚士、重信房子夫妇为主的一些京都大学学生，远走中东加入巴勒斯坦反抗运动， 组成七十年代震惊世界的恐怖组织日本赤军。 奥平刚士 手榴弹自爆 一九七二年五月，奥平刚士率领两个日本赤军成员，在以色列特拉维夫机场大厅以冲锋枪 和手榴弹大开杀戒，造成至少二十四人死亡一百人受伤。奥平刚士是抱着必死决心来到以 色列，为了战死也不要让人得悉他们的日本学运领袖身分，奥平刚士和同是京都大学的安 田安之由始至终紧握手榴弹，最後引爆自杀炸得肢离破碎，以免留下指纹，但以色列警方 仍然生擒同行的冈本公三。西方世界眼中，这三人是无恶不作的恐怖分子，但在六七十年 代饱受压迫无以为家的巴勒斯坦人民心里，这三个日本赤军是最忠实的异国战友，一九七 二年出生的巴勒斯坦婴儿不少取名Okudaira，这是奥平的日语罗马化拼音。冈本公三被捕 後，巴勒斯坦解放组织与以色列谈判交换战俘，好长的一段时间，巴解要求释放名单排第 一的便是冈本公三。一九九七年，黎巴嫰准备起诉冈本公三，二百五十个律师愿意无偿为 冈本打官司。 赤军是政治上亲西方全面跟着美国走的日本社会永远禁忌（taboo），奥平刚士和重信阳 子却一直是日本学运世界的永远图腾，今天京都大学西部讲堂门槛上还留着奥平刚士的赤 军标志。日本社会形容，京大西部讲堂是日本赤军的靖国神社 ，事发三十七年，没有 人敢把这标志取走。村上春树必然是知道这一段悲壮的日本学运史，也清楚了解中东和巴 勒斯坦对他那个年代的大学生的意义，因此，他为什麽要在《1Q84》提到安保斗争也提到 东大学运干部小松的这一个质疑，在他今年二月的以色列演说的框架之下，不免会让人再 多几分遥远的猜想了。 到底村上春树的中东视角仅仅是反对以色列轰炸加沙，抑或从更广阔的角度来检视战後六 十年的以色列——巴勒斯坦关系，我们无法从《1Q84》找出白纸黑字的答案，但有意思的 是我们在书中却隐隐阅读出另一层况味，就像前面所说，村上春树不是川端康成，而是更 加接近大江健三郎。时代不同，川端康成一九六八年明治维新一百周年之际获得诺贝尔文 学奖，他在接受奖章後发表《美丽的日本的我》（美しい日本の私），表达了他对「日本 的传统美的追求」，四年之後，川端康成口含煤气管自杀身亡。一九九四年，大江健三郎 获得诺贝尔文学奖，他在颁奖礼上发表《暧昧的日本的我》（あいまいな日本の私）—— 「暧昧的进程，使得日本扮演了侵略者的角色……在亚洲，不仅在政治方面，就是在社会 和文化方面，日本也愈发处於孤立的境地」。 村上春树 站在鸡蛋那方 从川端康成到大江健三郎，从自我赏识到自我反省，日本作家的进步有目共睹。今天我们 不一定要把村上春树作为川端和大江的延续，不过，村上春树的《永远站在鸡蛋的那方》 的意识比起十五年前大江健三郎又跨前一步—— 「以卵击石，在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋那方。 「无论高墙是多麽正确，鸡蛋是多麽地错误，我永远站在鸡蛋这边。 「谁是谁非，自有他人、时间、历史来定论。但若小说家无论何种原因，写出站在高墙这 方的作品，这作品岂有任何价值可言？」 《1Q84》萦绕在读者胸臆中的不仅是青豆和天吾，而是在亲西方意识形态下几已湮没的两 次安保斗争、东大京大学生死伤以及六十年代日本学运。村上没有在这些上面再细说，他 只是像国画一样的留白，让读者自行想像判定，由此延伸的阅读是中东和巴勒斯坦；我则 看到了冈本公三、安田安之和连一张照片也没留下的奥平刚士。 文 安 裕 编辑 曾祥泰 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.124.0.46