※ [本文转录自 skycold 信箱] 作者 skycold (我的本心运动) 看板 burrowplace 标题 故事前夕的故事 时间 Wed Nov 11 22:34:32 2009 今天下午约四时，得知《1Q84》中文版於今提前问世， 人在台中无法立时拿到预购书的我坐立难安， (在台中服教育役，家住台北) 就像要与隔世的情人见面、却又因事推迟一个时辰那样， 上身钝重而心跳急促，双脚不自觉来回跺跳， 乱不协调的舞步。 好像不在下一刻触碰到书， 我人生街道上的几盏路灯就要转灭、那麽迟了。 於是下班後，我踉跄跃上机车， 很青春地向落日美景，呃不、是勤美诚品奔去。 我想那是一段，故事前夕的摩托车之旅。 ====================================================== 两年前的此时，波兰的十一月， 没有萧邦，倒是连日下雪。 那是实实在在，冰寒如雪的二十二小时。 前夜，身为交换生的我因赴西班牙朋友的生日宴而晚归了。 已订好隔日一早廉价机票飞德国，我形色匆匆赶回单人宿舍门前， 却怎麽也打不开门锁。 直到双手红肿，钥匙都要被凹弯了， 我才终於放弃，在深更里寻青年旅馆过夜。 清晨七点，我心焦地在房屋管理人的办公室前等待， 连早餐也不敢去买，抢着要第一时间拦截她，让我破门而入， 好赶上十一点整的班机。 饥寒交迫的一小时後她出现了，我英文波文夹杂地诉苦； 马上她叫来了锁匠帮忙，用工具转了两三番便开启了， 说是因为昨夜温度遽降，锁结冻了。(至今我还不相信这说法...) 总之我道谢後，迅速塞了几件衣物，挡了一台计程车狂奔至机场。 迎接我的是第二章回的拍案惊奇。 往德国科隆的班机因大雪延误了，飞期不定。 那麽我订好降落後的接驳火车怎麽办呢？ 期盼了数月之久的车站相见又怎麽办呢？ 手机未开机，彼端的那人应是正在上课。 我以简讯告知後， 闷闷地枯坐在拥挤的候机室，听身旁此起彼落的异国咒骂语， 同时对自己身在这种处境觉得莫名突梯。 幸亏一小时後，我已移转至机舱内， 抓起背包里的小说试着抚平焦虑。 那是村上春树的《1973年的弹珠玩具》： 「世界上有什麽不会失去的东西吗？我相信有，你也最好相信。」 即使这句话已经被传诵到陈腐又芭乐， 我还是在这第八次的撞见後，欲盖弥彰地把眼角的泪擦了擦； 复又嘲笑自己何其滥情痴傻， 其实坚定想一想，也没有这麽惨嘛！ 不过是遇到了一点乱流，接着一定会万事平顺，世界大同的。 八十分钟後，我在莱茵河畔的科隆降落； 为时不晚，反倒早了不少── 当天德铁大罢工，西部铁路交通瘫痪。 我预定乘往汉堡的ICE(城际特快车)果如其名被「冷冻」， 根本是连来都懒得来。 没办法了啊，我跟着大夥坐上临时接驳车， 有如难民般被疏散到该城的中央车站，等待奇蹟。 来了！来了！ 从阿尔卑斯山坡上，奶白的奇蹟轻轻地驶来了。 从瑞士兼程而来的EC列车担任英挺的海巡舰队， 把我们这群嗷嗷待哺、又奄奄一息的游客们捞一捞上岸，继续旅行。 最後，抵达易北河出海口的汉堡城时，已近午夜时分。 但我看到了，真的看到你啊！仍然守候在那里， 张开双臂迎接我，拥着彼此的心意入怀， 而我沸腾得像流浪二十年的奥德修斯， 返家後、把那苦痛心酸都好好地遗忘。 当下，我真心以为再也没有什麽会失去了！ 再也没有过多的等待，再不会错过了！ 我们离开车站前，我瞥见那列瑞士籍的火车， 在这异乡送往迎来的场域中，只静静地停泊在月台旁， 好像沉睡了。 ============================================================ 於是，在我像抢匪一样、仓皇冲入书店， 第一眼见到小山样貌堆放的《1Q84》时， 我哽咽了， 连结帐拿纸钞时手都微微颤着。 那是历时七年的一场，渺小如我的等待。 (七年噢。) 七年啊！ 那时我刚升上高二， 胡乱翻着有性爱情节的书页，什麽意象也不懂 百无聊赖地看完《挪威的森林》。 但我却被奇妙的什麽引力吸拉着， 从书名貌似言情的《遇见百分百女孩》开始， 一本又一本，独旅过《世界末日与冷酷意境》的平行世界， 也虚想作一趟《海边的卡夫卡》之旅，成为史上最强的十七岁少年！ 然後是旧地重游，两遍、三遍，七遍、八遍； 四十多本书排放在床头， 就像一部详实记载我青春岁月的，大部头华丽编年史── 都、历历在目呀。 例如，我在高三第一次失恋时，读得是第二次《国境之南，太阳之西》； 大考不如预期，读得是头一次的《神的孩子都在跳舞》； 大一、大二缤纷亮丽的生活里，我暗自各读了《听风的歌》和《寻羊冒险记》两次； 第一次独旅，我随处翻看《海边的卡夫卡》和《远方的鼓声》； 在波兰自己下厨煮义大利面的时候，我想的是《面包店再袭击》； 大规模的欧洲壮游後，我在回台的高空上边读《挪威的森林》边啜泣； 又在最近那场无疾而终的远距恋爱结束当晚，刻意哼着罗西尼的〈鹊贼序曲〉， 把《发条鸟年代记》彻头彻尾读个痛快......。 当然那期间是有千百本书的经过、邂逅， 但总不及他们如此亲切、如此贴近。 而今我在这里，在回服勤处所的路上、置身呼啸而过的车流里隐隐前进。 我边流泪也边偷偷咒着自己： 「干！哭个屁！不过是小说而已啊！」 不过是积沙成塔的谎言，一个个凭空杜撰的故事而已......吗？ 可是，那怎麽看，都像是我的人生啊！ 然而今晚， 我这样一场冒险─杀红了眼也要第一时间摸到书─ 抢在故事之前，写下一篇冗长又私密的檄文，一篇摩托车日记； 我成就了旁人看来的笑话， 与我那小小的伟大── 我，竟然、还能义无反顾地去爱呀！ 我还能够为了一件事物，赴汤蹈火、歇斯底里， 除却内心理性的冷眼与犬儒的机锋， 像愚蠢的唐吉诃德、薛西佛斯，建造一座或许无谓的最後碉堡。 甚至我急速飙过已渐荒芜的记忆草原， 哭哭笑笑地捧回期待已久的新苗，在松土完毕的心底栽下。 这下，你又回来了；或者你一直都在这？ 无论如何，大叔，那句话呀...... 我就是相信了。 全心全意地爱着吧。我说。 因为，来去之後， 我是真的真的，不想再等了啊。 我翻开第一页。 -- 「每个人身上都拖着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界， 那使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行，生活，他却仍然不断地 回到他身上所托带着的那个世界去。」 ─ Chateaubriand《义大利之旅》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.128.188.237 ※ 编辑: skycold 来自: 140.128.188.237 (11/12 09:01) ※ savebeauty:转录至看板 book 11/22 15:29